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A partir do livro Onde Vais, Drama-poesia?, abordamos algumas questdes da escrita
de Llansol: a deformacao do drama e da poesia, géneros que circunscreveram o corpo
humano e a sua voz em contato direto com a forma textual;, a intersecao
linguagem/corpo como campo desconhecido sempre a comegar; os discursos como
potenciais dissimula¢des da presencga corporal, ou a impostura da lingua, dissimulando
a relagdo do humano com outras formas de corpo. Presencas intrinsecamente ligadas
a leitura, enfatizada pela autora com a palavra legente no lugar de leitor. Leitura nao
como decodificagdo, mas participagdo improvavel em outras formas de corpo. O
desmantelamento de formas do eu e do cénone, a partir da poesia como
dessubjetivagdo do drama em Llansol, da a ver uma possibilidade de contato que
indiferencia textos de pessoas. O poético é invocado como pratica de ndo se prender a
uma so6 forma, reconfigurando-se com o aqui-agora da performance. A voz comegante
de Maria Gabriela Llansol contorna-se entre os problemas da liberdade, o corpo, a
escrita e as simultaneidades do acontecer no espaco, seja entrecortado pelo passado,
o presente e o futuro, ou pelo descompasso de tempo singular a cada um dos que a
leem a medida de seu amanhecer.

Reading the book Onde Vais, Drama-poesia?, this text addresses some issues of
Llansol’s writing: drama and poetry, genres that circumscribed the human body and its
voice in direct contact with the textual form, are deformed; the intersection
language/body as an unknown field, always initiating; speeches as potential deception
of bodily presence, concealing the relationship between human and other body forms.
Attendance is here intrinsically linked to reading, emphasized by the author with the
word legente, wich accents the act of reading. Not as decoding, but as unlikely
participation in other forms of body. The dismantling of forms of the subject and the
canon, based in poetry conceived as drama’s unsubjectivation in Llansol’s writing,
gives the possibility to contact texts and attendance. The poetic is invoked as a
practice of not arresting to one form, reconfiguring itself with the here and now of
performance. The initiating voice of Maria Gabriela Llansol bypasses between the
problems of freedom, the body, writing and the simultaneities of happening in the
space, be intersected by the past, present and future, or by the mismatch of time every
single one of those who read it prove in its own dawn.
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Para Roberta, movimento continuo repensar lugar.

Em memoboria de Alexandre,

“n&o ha caminho por cristo ou dionisio,
nédo me vou perder na sua dor,

olho-o em nome de um caminho viavel”.
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So6 os pensamentos que nos vém quando andamos tém valor.

Friedrich Nietzsche



APRESENTACAO

Mundos fascinantes e incomodos, aparentemente utépicos

O leitor encontrara aqui consideragdes sobre uma escrita que aponta
impetuosamente para fora de si mesma, instigando-nos a ver em sua
interioridade um recomec¢o e uma metamorfose de nés mesmos como seres de
linguagem.

Onde Vais, Drama-Poesia?, pergunta um titulo de Maria Gabriela Llansol
(1931-2008), num trajeto que coloca em jogo uma conhecida divisdo, con-
fundindo as categorias classicas de drama e de poesia. A pergunta se volta a
tradicao, ao dirigir-se a prépria literatura enquanto sistema, transformando a
sua nomenclatura, as suas fronteiras, com um atravessamento.

A acéo dialdgica do drama caminha junto a acao criadora da poesia,
formando um terceiro ao qual quem escreve esta se dirigindo. A interrogacgao
pressupde, assim, uma espécie de monstro, um pseudogénero que estd em
movimento e que se cria no préprio proferimento da questao — que, entretanto,
parece ser dita em meio a acontecimentos ja em curso, preexistentes a prépria
questdo, sem predmbulos. Unem-se dois géneros que indicam a
performatividade, o aqui-agora do fazer. Drao, em grego, € agao; poiesis é
criacao, confeccao.

O eu e do tu, o autor e o leitor, 0 nés e o0 vocés, isolados de modo que se
possam conhecer bem seus contornos, se reconfiguram com as surpresas da
pratica da leitura, que Llansol enfatiza com a palavra legente no lugar de leitor.
O corte que é feito no drama-poesia ndo dissocia escrita de relacdo humana.
Leitura ai concebida ndo como decodificacdo, mas participagao improvavel em
outras formas de corpo.

Essa escrita reverte todo o automatismo da linguagem na possibilidade
de ler como destruir, instaurando no mesmo gesto o cuidado da possibilidade
de recomecar: o corpo ndo se quer separado do que realiza. Como se todas as
formas, literarias ou espaciais, nao fizessem mais sentido em se conceberem
iméveis. Como se a propria relacdo com o corpo devesse ser completamente
revista, sem diferenciar o que esta dentro ou fora do texto, que é pulsar de

afecto corporal. Dai também a preferéncia de Llansol pela palavra escrevente:



alguém que escreve sem medo da deformagdo pelos caminhos que trilha.
Como se o que devéssemos aprender a ler fosse uma camada moldavel,
transparente, em confluéncia com a hibridez do espaco e todos os seus ruidos.

Onde vais? Algo escapa naquilo que esta sempre a fazer-se em transito,
mas uma forga estranha em nds quer assimila-lo. O texto llansoliano convida o
leitor a colocar a mao na massa e a ler em ato. Esse estado é reconhecido
como legente. O que até hoje chega a nds pelo legado da voz primitiva da
poesia, corte criador que pode atravessar multiplas linguagens — na presenca
em carne e 0sso do poeta, na condicdo ontolégica do drama ou da
performance — torna-se carta.! Texto escrito dirigido ao mundo de uma pessoa
que leia com os olhos que tem, com préprio corpo e juizo, como vai sendo, nao

como deveria ser. Livro de ruido indomavel do mundo,

agora,

os dias passam a escrever,
com o livro do mundo ao lado. Nao fico sé.

Entro nele. Hesito, e transponho a porta que me da a pagina.
Caio no poema oferecido a Dickinson. Levanto-me.
Impaciento-me
por ndo chegar ao mundo de hoje,

mas ainda nao é tempo. Mais tarde,

a medida que eu amanhecer.’

A criacao de tempo e de espaco pela leitura da-se a revelia das nossas
vontades, ou em constante desequilibrio de desejos — ha uma temporalidade
imprevisivel nas paginas, porque sem género que reconhegamos como
antecipacao das suas condicdes. Temporalidade sobreimpressa ao ritmo dos
olhos de quem |é a espacialidade da pagina em confluéncia com a
espacialidade do mundo. O particular desse rosto humano com seus olhos e
sua autonomia sublinhadas nos lembra do 6bvio que é sempre bom lembrar:
cada um de nds tem um tempo diferente para amanhecer, para receber o que

chega novo.

' “This is my letter to the world,/ that never wrote to me,--“ DICKINSON. Collected Poems.

2 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 163.



Coloco em questdo a existéncia de um texto que proponha entrar em
relacdo sem concessdes, convidando o leitor enquanto vida em movimento
irredutivel como o texto, partindo do que s6 pode partir do individual: a
experimentagao da leitura como autonomia e deformacao.

Onde Vais, Drama-poesia? A pergunta, como tal, abre-se a resposta ou
a deriva. Esse livro que partilha o ato de interrogar servira aqui de bussola para
abordar algumas questdes da escrita llansoliana: a deformag¢ao do drama e da
poesia, géneros que circunscreveram o corpo humano e a sua voz em contato
direto com a forma do texto; a intersecéo entre linguagem e corpo como campo
desconhecido, sempre a comegar; os discursos (ou, nas palavras de Llansol, a
impostura da lingua) como potenciais dissimulagdes da presenga corporal,

dissimulando a relagdo do humano com outras formas de corpo. “ndo admira

que, de repente, seu corpo se sobressalte, que o drama-poesia des¢a sobre ele num rapto

.17
Na trilha do drama-poesia como uma imagem que acorda o estado

legente, ndo um conceito, abrimos o texto pensando a palavra liberdade com o
Discurso sobre a Serviddo Voluntaria, de La Boétie, junto do “Texto para A
Restante Vida” — posfacio de A. Borges a Llansol, que, na segunda edigao do
livio A Restante Vida, se une ao corpo do texto da autora.* Esses dois escritos
ecoarao em intersecao durante todo o percurso.

A liberdade enquanto poténcia criadora que esta sempre a comecar, a
reavaliar-se no uso pessoal que dela fazemos, desdobra-se na questdao da
leitura. Assim, as duas secdes do primeiro capitulo, “O texto que existe antes
da frase” e “Da importancia de ir” pensarao o texto, a frase, o espaco e aquele
que |é como corpos em constante co-criagao.

No segundo capitulo, tratamos da questdo do sujeito como crise
fertilizadora, uma vez que nao se é livre somente por decisdo. Abordamos o
drama renascentista, circunscrito a formas do eu e do canone, cujo

desmantelamento, a partir de Llansol e da sua poesia como dessubjetivacéo,

® LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 275.

*Na primeira edicao de A Restante Vida (Afrontamento, 1982), o texto de fato aparece indicado
com o nome de postfacio. Todavia, na edigdo mais atual (Relégio d’agua, 2001), o “Texto para
a Restante Vida” encontra-se no corpo do texto, enquanto o Posfacio fica a cargo do critico
José Augusto Mourdo. Assinado “anonimamente”, o “Texto para a Restante Vida” move-se
como texto-nbmade pelo pensamento e pela literatura, performances que fazem fluir seu
pensamento politico.



da a ver uma nova possibilidade de estar junto, seja com textos ou com
pessoas. O poético, ai, € invocado como pratica de ndo se prender a uma so
forma, reconfigurando-se com o aqui-agora.

No terceiro capitulo, nos questionamos como o espago pode estar em
constante troca com o corpo e com a lingua, fora de um absolutismo dos
discursos, ou fora da impostura da lingua. O corpo ndo é sé humano e néo é s6
aqui-agora: tampouco é somente individual, pois a sua presenga se da na troca
entre interior e exterior. A escrita, como afeccédo corporal, presume camadas
arqueoldgicas do eu, somatizadas. Camadas de outras formas de corpo,
também fazem parte dele, confundindo o histérico e o subjetivo. Usamos ai,
como mitologia, o inicio do livro Um Beijo Dado Mais Tarde, no qual ha o
nascimento de uma voz a partir de uma primeira lingua que € arrancada, mas
que permanece presente na segunda lingua. Também a voz que acompanha
Llansol em Onde Vais Drama-poesia?, anterior a sua propria chegada a este
mundo, ressalta o carater de resisténcia que se da ao corpo (a voz) nesta obra.
Voz e corpo nao se diferenciarao em nosso texto, por serem igualmente
circunscritos pela morte e pela intersecéo entre interior e exterior.

Toda a dissertacdo esta atravessada pelas elaboragdes de Llansol na
secao “Dedico-vos estes textos”, de Lisboaleipzig | e no “Prélogo” de
Lisboaleipzig Il. Nossa escrita também acompanhou a “Carta aberta a Eduardo
Prado Coelho”, redigida por ocasido do Saldo do Livro de Paris, de 1999;° o
texto “Eu leio assim este livro”, de A. Borges, no Livro das Comunidades; e 0s
diarios Um Falcéo no Punho e Finita.

A voz comecante de Maria Gabriela Llansol contorna-se entre os
problemas da liberdade, o corpo, a escrita e as simultaneidades do acontecer
no espacgo, seja entrecortado pelo passado, o presente e o futuro, ou pelo
descompasso de tempo singular a cada um dos que a |léem a medida de seu

amanhecer.

® LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associagao Espacgo Llansol.
Esta carta foi publicada na revista virtual Ciberkiosk, em margo de 2000, e ndo se encontra
mais no ar. Houve uma publicagéo parcial na revista Ler, n° 48, Inverno de 2000.



Comecar o que ainda ndao comecgou

Ninguém te da quem és.
Llansol
Lisboaleipzig |

Ha horizontes que o humano vislumbra. Nao raro contamos com uma
farta imaginagdo ao pensarmos em siléncio sobre a gasta palavra liberdade.
Muitas vezes ela olha distante, do horizonte, mas guarda em si o possivel — a
metamorfose de sua condigao de ideal para algo mais efetivo.

A liberdade irrompe, entdo, como imagem potencializadora do instante
em que ndo se pode mais adiar, do presente em que se vive de fato, em que se
tem poder de decisdo. Ela aciona voos. Aparece e desaparece. A liberdade da
apoio a rasura, ao erro, a possibilidade de recomeco, de abundancia. Est3,
portanto, em jogo com a autonomia de quem a invoca. E em estreita relagao
com a busca de uma felicidade. O suporte da liberdade nao é total: € preciso
que o corpo de quem procura esteja implicado no fazer que esta fazendo.

Felicidade, essa afinacdo de si. Esse radio de pilha que quase nunca
pega bem, mas que néds insistimos em ligar e ficar procurando sintonia.

Resisténcia. Esperanca, um novo principio da filosofia, como diz Ernst Bloch:

Nao falo da esperanga como afecto, em oposicédo a receio, mas da
esperanga como acto cognitivo, acto de conhecimento [...] Todos os
tempos de mudanga trazem consigo uma alta percentagem daquilo a
que chamei “o ainda-ndo consciente”, com o seu correlativo objectivo e
real, “aquilo que ainda n&o é”: o ainda-nao de que a matéria do Ser esta
gravida. [...] Todas as utopias geograficas que conhecemos até hoje
falharam... O acesso as origens foi-nos barrado, mas do paraiso correm
ainda os rios eternos, com 0 seu ouro e as suas gemas preciosas, € a
prépria pedra filosofal...'

O transhistérico acto de Bloch desenha uma estreita relagao entre a
mudanga, crise ativadora do porvir, e a forga da imagem alquimica com seus
rios eternos. A esperanga semeia a coragem de ndao permanecer, enfrentar a

metamorfose acolhendo o ruido do impossivel. Persevera-se pelo paradoxo de

' BLOCH. Principio da Esperanga: Uma Enciclopédia dos Desejos Sonhados pela

Humanidade.



se perseverar. O acesso foi-nos barrado, entretanto o fluxo n&o para de chegar
até a porta.

O paradoxo, contradicdo aparente, enunciado afastado da doxa — da
moral e da obviedade —, funda entre contrarios uma troca infinita. O prefixo de
origem grega para- indica oposi¢ao, mas, se considerarmos o seu significado em
vocabulos como “paragrafo”, significa proximidade. Tensdo imagética em que a

interdicado e o fluxo, o inimigo e 0 amigo existem lado a lado, em um

[...] movimento hiperbdlico pelo qual se estabelece — provavelmente sem
jamais se estabelecer — a equivaléncia dos contrarios — e de contrarios
levados ao extremo, infinito por direito, da contrariedade. E por isso que
a férmula do paradoxo é sempre a do duplo superlativo: quanto mais
louco, mais sabio; o mais louco € o mais sabio. O paradoxo se define
pela troca infinita ou pela identidade hiperbdlica dos contrarios.?

O paradoxo opera a légica abissal da esperanga. Nenhuma dialética é
capaz de deter a eternidade do paradoxar — ainda que altere uma tese, jamais
tera resolucdo.? Arauto do dificil, beira a vala do ndo-compreender. Abismo.

Em afinidade com o paradoxo, tudo o que nio é definitivo a liberdade
abracga, porque com ela é possivel ir e voltar, vir, dancar, dizer umas palavras
para nada, escrever uma carta, dar uma pirueta, enfim, a liberdade é um
grande abrago que nao quer nos prender.

Como dizia Clarice Lispector, ndo compreender € sempre mais vasto do
que compreender. “E uma bengao estranha, como ter loucura sem ser doida.”
Ha nesse horizonte abundancia, rasura, recomeco, bens elencados por Maria
Gabriela Llansol. “...] bens da Terra que, para mim sao cinco:/ O
conhecimento, a abundancia, a generosidade, o prazer do amante e a alegria
de viver.”

Nao ha duvidas de que as acepcdes dessa palavra sdo diversas, com
problematicos desdobramentos nos discursos, no tempo. A resisténcia a uma
situacao aprisionante pode sempre ser recuperada na atualizacdo de um
horizonte de liberdade. E horizontes de liberdade também podem ser
mecanismos de impostura. Na esteira de todas as retdricas que se utilizam

dessa palavra, a histéria nos lega um imenso resto. Ecos que perduram. Algo

2 LACOUE-LABARTHE. O Paradoxo € a Mimese. In: A Imitagdo dos Modernos, p. 163.
® LACOUE-LABARTHE. O Paradoxo e a Mimese. In: A Imitagdo dos Modernos, p. 164.
* LISPECTOR. A Paixdo Segundo GH.

® LLANSOL. Encontro-me no novo. In: Lisboaleipzig I, p. 85.



sobra enquanto derramamentos de sangue, de textos, de lutas utdpicas
assolam nossos livros e televisbes. Nada disso realmente termina,
continuamos a procurar hoje o que alguns seres humanos do passado
procuraram. Para Ernst Bloch, a liberdade é “chegar a um mundo em que cada
objecto se liberte dos factores alienantes que o acorrentam’? O que é
alienante, entretanto, serd uma longa histéria, mas instintivamente é possivel
perceber vestigios de um espago edénico que possibilita declaragdes como as

de Bloch e as de Llansol —

[...] na histdria social europeia, jamais nenhum principio organizador dos
homens quer seja o sangue, a raga, o dinheiro, 0 mérito, a ideologia, se
conseguiu impor duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um
estatuto metafisico, propiciador de subserviéncias consentidas. Criamos,
assim, um espago para a evolugao do possivel e, sobretudo, para a
emergéncia do imprevisivel. [...] E minha convicgdo que, na linguagem
dos homens, as palavras que nos libertam do Poder desde sempre la se
encontram disponiveis [...] Que esse pode ser o nosso intento, a utilidade
mais Gbvia da nossa técnica de artesdos da escrita.”

O Eden, no entanto, jamais chegard inteiro. A impermanéncia dos
principios organizadores europeus cria um espacgo para a evolugdo do possivel,
sobretudo para a emergéncia do imprevisivel. Ninguém fara um livro sagrado
do qual tenhamos que decorar frases. Nao presta para ser fielmente
catalogado.

Resistente aos despedagamentos historicos, a conceitos de familia,
nagao, raga, colonialismos, autoritarismos, distante desses egoismos do eu — o
sangue, a raga, o dinheiro, o mérito, a ideologia —, ha uma liberdade conhecida
através da necessidade de siléncio. Praticas inseridas em comunidade, porque
podem ser acessadas sempre em qualquer sala, praca, soleira, mas afastadas
e algumas vezes solitarias, na medida em que nao sdo sobre controlar
palavras.

O texto de Llansol chama de Poder a instancia controladora construida
por dois pares de verbos, “o falar e negociar o produzir e explorar’.? O controle
das palavras pela autoridade que sempre se mantém em vantagem da-se pelos

enunciados que sustentam que devemos muito aqueles que nos cobram

¢ BLOCH. Principio da Esperanga: Uma Enciclopédia dos Desejos Sonhados pela

Humanidade.
" LLANSOL. N6s estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 92-93.
® A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10.



reiteracbes de sua superioridade. Fantasmas que colonizam controlando

nossas palavras.

Por que nao estranhar que se chame poderoso a esse (que outro nome
Ihe dar?) que nos tomava por partes do seu fantasma insatisfeito e podia
pegar em nés abertamente, e pode pegar em nos clandestinamente,
como meio subserviente do seu encanto?

O imaginario que suporta as hierarquias define a representagao do que é

‘razoavel”, “bom”, “consciente” — onde cultivamos o desejo de ordenar e o
desejo de obedecer. A serviddo que chamaram de voluntaria &, antes, um
desejo, vontade nao-deliberada de se ver no espelho do poder.™

O tempo assiste ao poderoso pegando em nés clandestinamente. Nao
se trata da pessoa de um tirano ou de um senhor. Ai encontram-se o
micropoder, as instancias que performam a servidao, que exigem que se
corresponda a uma constante avaliacao da razoabilidade do que dizemos, do
que fazemos, de como nos vestimos, que corpo temos etc. Ja no século XVI do
autor do Discurso sobre A Serviddo Voluntaria, Etienne de La Boétie, o controle
do poderoso, o controle gramatical encontra sua legitimagao no seio de nossa
existéncia. “Onde iria ele buscar os olhos com que vos espia se nao lhos
désseis?”"

A consignacgao dos olhos, essa camera sorria, vocé esta sendo filmado,
formata a apreensdo dos cotidianos, assimila um conjunto de habitos de
obediéncia que passam a ser considerados como naturais. Desejo de servir
que esta na espécie humana, considerando que “é natural ao homem o ser
livre € 0 querer sé-lo; mas esta igualmente na sua natureza ficar com certos
habitos que a educagao lhe da”."

A educacdo, no entanto, € uma pratica que muitas vezes nao tem
conseguido acompanhar a velocidade das mudangas de comportamento em
nossa sociedade. Basta lembrarmos como rapidamente ruiram fundamentos
que se acreditavam certezas nesse campo, na caminhada dos séculos. O

proprio autor do texto citado escreveu, em 1548: “eu creio firmemente que, se

° A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1982, p. 98.

" CLASTRES. Liberdade, Inforttinio, Inominavel. In: LA BOETIE. Discurso sobre a Servidao
Voluntaria.

" LA BOETIE. Discurso sobre a Serviddo Voluntéria, p. 25.

2 LA BOETIE. Discurso sobre a Serviddo Voluntéria, p. 37.



nds vivéssemos de acordo com a natureza e com 0s seus ensinamentos,
seriamos naturalmente obedientes aos pais, submissos a razdo e de ninguém
escravos”.”> H4 bem pouco tempo consideracdes como essa faziam muito
sentido, na medida em que a autoridade n&o poderia deixar de ser concebida
como a grande provedora, como se nao houvesse, anterior a proépria
autoridade, um intrincado desde sempre. La Boétie, por exemplo, se contradiz
ao defender que a servidao é o esquecimento da liberdade que os pais tiveram,
uma vez que os filhos ndo tém como conhecer a nostalgia da liberdade que os
pais tiveram apos serem aprisionados.

Ao longo do século XX, ataques aos pedestais, aos canones, aos
géneros e as classificagdbes em geral desdobraram a tradicdo da ruptura em
muitas direcbes. Claro esta, como queria Oscar Wilde, que o natural € uma
pose dificil de ser mantida. E também para Llansol “[...] na histéria social
europeia, jamais nenhum principio organizador dos homens [...] se conseguiu
impor duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um estatuto metafisico,
propiciador de subserviéncias consentidas.”™

Manchas, vislumbres, a emergéncia do imprevisivel, a evolugdo do
possivel, instituintes que sdo, ndo servem para serem imutaveis, como a ideia
moral de bem. Nao trazem um principio que se deva reter centralmente — o
imprevisivel, o possivel sao impossiveis de serem conhecidos como sao. O
convite a liberdade de si vem de um lugar de experimentagdo, deriva. Na
margem do razoavel, do bem, da posse. Como dissemos, o poderoso pega em
nos clandestinamente. Ha um encanto em pertencer, em aderir a uma
promessa de salvagao, mas nada garante que o poder nao exija cada vez mais
0S seus pregos, em nome do bem, posse que nos diga que temos um eu muito
coerente.

“O mal é minoritario, uma intensidade que mina o todo social destruindo-
lhe os elementos ou os seus bens — objectos, servos, significados.”’® H& uma
forca dispersiva nas linguagens, que impede que os significados se estabilizem
em cartilhas. Ha, por outro lado, a crenga de que precisamos produzir, de que

precisamos falar, significar o tempo inteiro, cercando a dispersao,

> LA BOETIE. Discurso sobre a Serviddo Voluntéria, p. 37.
" LLANSOL. N6s estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 92-93.
' LOPES. Teoria da Des-possesséo, p. 8.



determinando-nos muito seguramente, construindo e desconstruindo castelos.

Mas a escrita

[...] € um mal sublime: os bens que nos retira, e que se resumem na
segura representacdao de um mundo e de um poder sobre ele, sédo
substituidos por um mal (um bem? A distingao deixa de fazer sentido)
maior: a doenga do infinito. O inapresentavel € o impossivel que nos
toma permitindo-nos ir além do que podemos ir, mostrando-nos que
somos para além do que%podemos conhecer de nos, diferentes do todo
gue nos imaginamos ser.

A coergao do habito, ao contrario, € o que nio tem jeito, o que nao vale
a pena'’ querer mudar, o que esta e pronto, é mais facil que seja assim para
que nao tenhamos que lidar com a mutacdo do que estara eternamente além
de nossas vidas como as reconhecemos.

Ha uma liberdade como fazer siléncio, pela imprevisibilidade do nosso
trajeto de vida enquanto corpos que criam e trocam linguagens. Nao
precisamos ser consumidores, podemos ser e somos produtores de nossas
proprias realidades, no encontro vital com o acaso. Construir, usar, ler
linguagens revelam-se um horizonte mais amplo que os principios de divisao
social dos homens, a medida que nos permitimos escutar o que os fatos e o
siléncio tém a nos dizer.

No exercicio de estar com o imprevisivel, 0 que interessa é a diferenca
entre o que se espera e aquilo que acontece. O vazio que se faz a partir dessa
diferenca. Em liberdade n&o se trata de utilizar moldes organizativos que o
absoluto nos deu a partida, mas de habitar um espaco em que tudo esta
horizontalizado, tudo pode ter o brilho da vida efetiva. Esse nao-determinar
esta, por exemplo, nas praticas da escrita e da leitura vividas como
experiéncias intensas, ja que “na linguagem dos homens, as palavras que nos

libertam do Poder desde sempre |a se encontram disponiveis”.

'° LOPES. Teoria da Des-possesséo, p. 8.

" A escrita académica, como forga de ler as possibilidades do que esta estagnado e de estar
em contato com o movimento dos textos, anda muito paralisada por uma servidao voluntaria
também. Digo isso por experiéncia prépria e pelo didlogo com colegas sobre a dificuldade de
escrever, pelo acanhamento generalizado em compartilhar ou discutir trabalhos no ambiente
universitario, pelo esforgo que se deve fazer para escutar as ideias de outros e também para
escutar as préprias, e a intersegao das proprias ideias com as de outros. Sublinho aqui a
necessidade de exercitar-se o ser livremente, na academia ou nao, apesar de qualquer
hierarquia fantasmante.
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Maria Gabriela Llansol convoca a escrita como um oficio manual, ndo
uma atividade abstrata cercada por valores iddlatras. A tarefa mais direta do
artesao de escrita, que vive, cozinha, pensa, tateia, é a libertacdo por meio das
palavras de uma linguagem que todos os homens, até mesmo os escravos,
compartilham entre si. A diferenca do trabalho de escrita e de leitura esta no
valor que se da as ligagbes que se fiam através das palavras com os mais
diversos mundos. Ai esta a afinidade entre escrita e poiesis — trazer alguma
coisa a presenca, criar —, pois esse fazer ndo se destina a prover a
subsisténcia material, diriamos mesmo que nao se destina a nada que se
possa comprar.

Nao ha livros como objetos de criatividade a ser consumida, “Nao ha
literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se entra, e se ha
técnica adequada para abrir caminho a outros.”'® Criar ndo é uma produgdo no
sentido mais comumente utilizado no capitalismo. A escrita, oficio de tecer
mundo com palavra, jamais podera fazer parte de uma divisao entre trabalho
intelectual e trabalho manual, uma vez que, sonhada por um corpo desejante,
“[...] € uma manifestagdo da vida em excesso em relacdo aos dominios
econdmico e social. Falar pois de ‘trabalho poético’ é introduzir a dimensao do
agir, da praxis, sem no entanto dissolver esse fazer na nogdo comum de
trabalho”."

Abrindo o pulmao para desejos e aspiragdes, criar € exercitar a liberdade
de investigar o que se quer, de realizar a sua concretizagdo em objeto, que néo
se reduzira jamais a satisfacdo de uma falta, por mais que se possa querer
agarrar como produto. “Escrever vislumbra, ndo presta para consignar.”®
Alquimia daquele que abragca as préprias condigdes de seu fazer fazendo,

resistindo sem ser obrigado a nada.

Da convicgao de que ndo ha nenhuma esséncia (natural) do humano, de
que o que o determina é o seu agir, sempre local, circunstancial, decorre
que nenhum mecanismo se pode substituir ao empenhamento de cada
um, a sua maneira de ser autbnomo num sistema de relagbes de que
cria a necessidade. [...] Nao sendo decorrente nem de uma imposigao
natural ou social, nem da “liberdade” de um sujeito, pois ndo se limita a
vontade, a consciéncia, o trabalho poético nunca se esgota numa
relagéo sujeito-objecto. O que ndo nega que decorra de uma liberdade

'® LLANSOL. Um Falcdo no Punho, p. 55.
' LOPES. Anomalia Poética, p. 252.
2 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10.
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como modo extremo, exterior a qualquer determinismo, exterior a prépria
Lei que separa o interior e o exterior. Por isso nao corresponde a
relagbes de obediéncia/ transgressdo, em que a excepgao serve para
confirmar a Lei, mas sim de resisténcia.

O que no objeto criado mais importa jamais estara discriminado. Nao
esta na forma, “a forma fascina quando ja nao se tem a forga de compreender
a forca no seu interior. Quer dizer, de criar”.?? A forca ndo esta tampouco numa
esséncia, mas no indizivel e no mistério do corpo, do coracdo, sem limites para
o intenso ou mesmo para desintensificar. A ndo-teleologia da criagéo abre para
conviver com o0 que pode nao ser, com o incerto que continua mesmo depois
do criado. Esses olhos fechados que assistem a microparticulas de cor se
moverem no seu proprio escuro.

A libertacdo por meio das palavras potencializa-se ndo pelo que nelas
encontramos de denotagao, ou de desconstrugdo, mas por algo primitivo. Um
desde sempre que permeia a vida do instrumento mais utilizado por nods
cotidianamente, a linguagem verbal. A liberdade ndo é uma transgressao, néao
faz nada “para” concluir algo.

A escrita ou a poesia € uma resisténcia ao discurso como “injungéo
paranoica de constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se
e absorvendo-se na sua auto-constituicdo e na sua auto-compreensdo”.”® A
resisténcia do texto ndo se encontra diretamente na forma, mas na poténcia
deformadora, espessura infinita e, todavia, imediata que permeia no vivo a
escrita, a leitura e a releitura. A resisténcia esta no proprio corpo que se

compromete com esses fazeres como praticas de livre sentido.

[...] as palavras resistem, elas tém uma espessura, sua existéncia densa
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervengao corporal,
sob a forma de uma operagdo vocal: seja aquela da voz percebida,
pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudivel, de uma articulagao
interiorizada. E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se
pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o
mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo sobre o qual ele me fala)
constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca,
eu sou tocado por ele; agao dupla, reversivel, igualmente valida nos dois
sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje,
em uma espécie de volta do rechagado [...]24

21 | LOPES. Anomalia Poética, p. 252-253,

22 DERRIDA citado por LOPES. Anomalia Poética, p. 250.
2 NANCY. Resisténcia da Poesia, p. 34.

2 ZUMTHOR. Performance, Recepcgéo e Leitura, p. 77.
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Eterno retorno do desde sempre, o corpo, “que corpo é esse? um corpo
provisério como todo corpo é.”®® Procurar escutar o sentir da forma como se
sente, honestamente, sem moldes, é o contato mais direto que se pode ter com
o mundo, e o mais fugidio. Uma ética que é, indefinidamente, estética.

“Os valores passaram a clandestinidade”, diz um grafite em um muro de
Lisboa. Na escola das sociedades de controle somos ensinados a nos
sentarmos inertes. Depois, o corpo volta como recalque.

A escrita e a leitura como atividades intensas sao vividas a partir de um
corpo nao abstrato, mas singular como um nome préprio e imprevisivel como o
que emerge de sua voz — praticas “privadas”, marginais nas instituicdes
académicas, que nao raro burocratizam a relagao com os textos. Como nos diz
Llansol em uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, em que fala sobre a

condigao de sua obra no meio literario portugués:

No quadro da literatura “nacional”, serei sempre a esotérica de servigo. A
minha literatura e a dos que escrevem no campo em que me situo sera
sempre marginal, intematica, incompreensivel. [...] Esta cultura pura e
simplesmente ndo quer a minha obra, ndao sabe o que fazer dela,
excepto em termos privados. O nimero de pessoas “cultas” da nossa
pragca que a leem (algumas citaram-me paginas inteiras de cor) e séo
incapazes de a nomear no espago publico é propriamente aterrador. E,
mesmo em privado, procuram silenciar o pensamento que ela veicula.
Ou seja, eles proéprios, no sistema da dupla cultura, colocam aquele texto
na esfera do privado, ndo abrindo espago para que eu possa intervir, nao
como marginal mas como ser humano que criou uma perspectiva que,
em privado, lhes é atil. %

Se o0s principios organizadores da sociedade ndo lograram como
deveriam, ir com o texto a rua ou a escola significaria desenhar uma margem
de resisténcia. Essa politica tem outra relagdo com as palavras: sabe que os
mecanismos de aprisionamento incidem sobre a propria sensibilidade, cuja
vivéncia silenciada incide uma ferida sobre os corpos, histérias balbuciadas sob

disfarces.

Essa ferida ndo separa os ricos dos pobres, nem os opressores dos
oprimidos, nem se traduz em niveis de rendimento, mesmo se

% NEUPARTH. passear as maos pela geografia do corpo. In: praticas para ver o invisivel e
gjﬁuardar segredo, p. 12.

LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, Sintra, 25 de Novembro de 1999.
Associagao Espacgo Llansol.
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historicamente a divisdao a que me refiro tomou essas formas varias de
disfarce. Nao, essa ferida separa os atentos dos distraidos, os mornos
dos intensos, os necessitados de misericérdia e os orgulhosos. Se, no
que até hoje escrevi, algo deva ficar, desejaria que fosse isso:
Ha uma histéria silenciosa dos intensos que, porque necessitados de
misericérdia, ndo impuseram aos seus congeneres as cadeias de
explicagdo, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a
afirmacdo que ndés somos epifanias do mistério, e mistério que nos
nossos balbuciamentos se desenrola.”’

O intenso mostra a sua cara publicamente sem as expectativas impostas
por um coletivo que supostamente sabe o que é comunicar-se. Ele emerge
com tanto gosto que nao se explica, ndo se interessa em agradar com
miragens, sem saber mesmo se algo do que faz vai ficar. O intenso ndo é uma
esséncia do eu. Nele, aquilo que emerge € importante principalmente no
momento em que acontece — epifania, manifestagao reveladora, volatil, clarao,
pois nao se pode estar com a verdade sem contar com uma penumbra. “[...]
human kind/ Cannot bear very much reality.”?® Mistério balbuciado da pratica de
uma escuta que lida com os restos da comunicacdo, movimentos de

reconhecimento e ndo-reconhecimento, delineamento e indiferenciagao:

quantas vezes falamos sem nada dizermos do que é real,

mas sem desconhecermos um so instante essa realidade. Um
entretém.

Quantas vezes sabemos que a alma esta pairando no rebordo
dos dedos pousados na mesa. E continuamos como se nao
tivéssemos a alma que, de facto, temos.

Quantas vezes os nossos olhares se trocam. Quase sempre

vao e voltam

e, quando nao voltam, quantas vezes nos esquecemos de libertar
o segredo da posse. E é de propdsito que o fazemos.

Sabemos que, em nada, nos podemos mentir
e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na
mentira que estamos trocando. E€  n&o é por mal.?

O que de fato somos, essa coisa dificil, provisoria desde sempre, se
esconde em meio a negociagdes de posse que nao nos garantem o contato

com o real, garantias do suposto conforto de que as coisas permanegam como

" LLANSOL. Encontro-me no novo. In: Lisbaleipzig I, p. 85.

2 “[...] a espécie humana/ Ndo pode suportar muita realidade.” ELIOT. Quatro quartetos, p. 27.
Trad. de Gualter Cunha.

% LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 94.
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estdo — “a apropriagdo é sempre identitaria, modo de reforgar o estabelecido”.*

Adia-se a realidade, que nao para, permeada de siléncios e ruidos.

“‘E é de propdsito que o fazemos.” Aqui esta o carater paradoxal dos
limites de um texto que pretenda abordar a obra de Llansol, no espaco que
criamos na academia. Como abordar uma escrita que tem uma preocupacao
com o controle das palavras, que chama de impostura da lingua, hipocrisia que
assola a enunciacdo do nosso ser mais intimo? Como aborda-la por meio de
uma formatacao textual dissertativa ou ensaistica?

Toda anadlise € uma intervengdo — o elemento de um conjunto nunca
podera abarcar esse mesmo conjunto, estando, portanto, em corpo-a-corpo a
ele. Mas nao foram considerados ainda os potenciais interventivos de que
podemos nos servir como vidas que escrevem sobre criagao, ou seja, pessoas
que escutam nas praticas artisticas (ou, como sugere Llansol, artesanais), um
recomecgo, um abrir-se de portas para que outros possam fruir, dialogar a sua
maneira, em busca do rigor da prépria inclinagédo, e ndo em troca de protocolos
académicos, silenciando os encontros.

Diante do esmagamento do singular, dos amordagamentos da histéria
por uma suposta unanimidade, torna-se urgente experimentar dizer nada. E
urgente experimentar fazeres para nada. Trocar com o outro, comunicar sem
resultados, encontrar sem procurar — atividades que, se querem conhecer
gente, fazer pelo humano, encontram na falta de objetivo a sua maior

pertinéncia.

% LOPES. Anomalia Poética, p. 254.
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O texto que existe antes da frase

0 que advém do texto é a constru¢ao da frase;’

A frase nao esta construida de antem&o como uma pecga para encaixar a
um todo, composto de unidades. Logo, o texto ndo poderia ser pensado como
uma construgdo passo a passo, ou como um agrupamento no qual cada
unidade teria funcao determinada de antemao.

Ou: a frase nao esta definida antes do processo que ocorre no texto.
Chamaremos esse processo aqui de pessoa que |é, ou pessoa que tem
vontade de ler. E o que é o texto? Aqui ndo cabe pensa-lo como um territério
do qual se extrai algo que ja esta la, como se ele fosse fonte de alguma coisa.
Noés ja comegamos antes de comecgar.

A palavra “construgao” sugere que o contato com a frase utilize materiais
diversos. Se considerarmos que o texto é para ser lido, a construcao da frase
sé poderia advir da leitura, ou seja, do leitor e dos movimentos que este faz
para efetiva-la.

Se por outro lado pensarmos o texto como algo para ser escrito, este
seria muito amplo e ja estaria acontecendo antes das frases — nos confrontos
de escrever, no mundo daquele que o faz, que também tem a sua
movimentacdo. Nada que esta sendo construido esta imovel.

Um texto, entdo, € impulso para tantos quantos queiram construir suas
frases. Seja para serem lidas ou escritas, elas parecem acontecer com um
todo, ou seja, ndo se dao por completas, fora de uma relagdo. A frase advém,
vem depois, ocorre.

Publicadas as letras, a construcdo da frase acontece no embate-
encontro entre o que esta escrito e a pessoa que tem vontade de ler — aquele
para quem se publica, ou se joga a garrafa ao mar. O fazer da frase € um fluxo
no leito de um texto que a precede — o processo que € a pessoa.

Entretanto, construir a frase ndo é progredir. Como o curso de um rio, a
agua segue a sua direcdo, mas nao ha garantia de que a mesma combinacgao
de tracos se repita. Ha aqui uma fecundidade no ato de ler, muito préxima da

acao de criar, pois quem constréi uma frase a compde com materiais

' LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9.
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dispersos, com vocabulos, siléncios e desejos. Quem é que sabe quanto vao
durar?

Na criagdo do que sempre pode ser recriado, vém juntos o escritor e 0
leitor. Dois polos que podem figurar aquilo que, para Llansol, € a mais curta
distancia entre dois pontos: o texto. O processo que ocorre nele nao é, entao,
constituido somente da vontade de ler. Ha também a vontade de escrever. E
uma nao existe sem a outra. “escrevo na plena posse de minhas faculdades de
leitura”.? Engana-se quem pensar que nao lemos na plena posse de nossas
faculdades de escrita. O mundo precisava € de mais liberdade estética, para
aquele que esta obstruido deixar largar-se numa construgao.

Ler ndo é sé decodificar signos, pois se aproxima muito de olhar. Uma
leitura atenta emana uma paisagem. Um olhar atento ndo deixa de ler. A fluidez
de estados entre ler e olhar convoca relagdes fora de um verbo unitario. O texto
€ multiplo e esta antes da frase. Sao os fazedores de frases, o escritor e o
leitor, que constroem a distancia mais curta entre dois pontos. Os humanos sao
criadores, mas ainda estao para trilhar ai caminhos que realmente os coloque

em jogo.

> LLANSOL. A Restante Vida, 1982, p. 12.

17



Da importancia de ir

0 que advém do texto é a construgao da frase;

0 que advém do espago € o seu sentido;’

Um espaco pode ser tanto uma extensao ideal, sem limites, contendo
tudo o que é possivel, quanto uma extensado de limites muito determinados e
tangiveis. 2 A construcdo da frase da-se numa experiéncia que n3o se reduz ao
movimento dos olhos e da energia interior: a experiéncia do espago esta em
confluéncia com a pagina e com o corpo.

Para Paul Zumthor, a histéria da poesia nédo se desliga das suas raizes
na oralidade e, portanto, a presenca do espaco na comunicacao poética &
inegavel. A vivacidade do aqui e do agora motivam, assim, uma diferenciagcao
entre texto e obra, atravessada pela énfase na performance.?

O texto, para ele, € uma sequéncia mais ou menos longa de enunciados.
Essa sequéncia se caracteriza por sua semioticidade, inserindo-se num
sistema de comunicagao vigente em uma sociedade. O estilo de um autor,
entretanto, pode escapar “em parte” desse sistema.

A obra, por sua vez, é entendida como performance, abrange o texto e a
enunciacao, a qual permeia a producao e a vivéncia do enunciado vocal. A
trajetéria tedrica de Zumthor, na prioridade que da a poesia como
acontecimento, resiste a proépria literatura como quimera moderna baseada
somente na escrita. Partindo do seu estudo de manuscritos medievais com um
desejo de especifica-los como documento da poesia vocal, ele encontrou um
grande preconceito literario. Sua obra, de modo geral, foi se concentrar entéo
no sentido proprio e nos efeitos da voz humana, independente de suas

condi¢des de producao.

A nogado de ‘literatura” € historicamente demarcada, de pertinéncia
limitada no espago e no tempo: ela se refere a civilizagdo europeia, entre
os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da ideia de
poesia, que € para mim a de uma arte da linguagem humana,
independente de seus modos de concretizagdo e fundamentada nas
estruturas antropoldgicas mais profundas.

' LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9.
2 TSCHUMI. Questions of Space.
® ZUMTHOR. O empenho do corpo. In: Performance, Recepgéo e Leitura.
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A nogao de performance recupera os impulsos do ritual, da tragédia, do
canto, da dancga no que é poeticamente comunicado hic et nunc, no sentido da
irrepetibilidade dos fenbémenos da leitura ou da escuta, e do didlogo
estabelecido implicitamente entre poeta e leitor. Como no texto escrito, o
carater intencional da acao nunca € absoluto. O exato instante e o exato local
abrangem multiplos elementos significantes, sejam eles sistematizados ou n&o
no contexto cultural.

Na performance, sempre alguma coisa “transborda, recusa-se a
funcionar como signo”.* Ou, como no teatro para Artaud, “palavra ilegivel”,
“anterior & escritura”’, em que “o signo ainda ndo se separou de sua forga”.° A
obra performatica ndo pode ser reduzida a um objeto semidtico, ja que convida
a leitura de elementos marginais, que perdem o estatuto de cddigo e facilmente
se abrem para a nao-significacéo, tais como o gesto, a entonacéo, o olhar, a
temperatura e a situagdo. Tudo o que num ato performatico funcionara como
signo é acessorio: 0 seu conteudo € um devir e um desvanecer, uma presenga
em aparecimento e desaparecimento.

O espacgo da percepgao sensivel da linguagem verbal, com Zumthor,
abre-se para a voz alta, a escuta, a contingéncia, o prazer tipografico, os
sonhos, e também o préprio espaco fisico onde se |€ o livro, paisagem. O olhar
hegemodnico, entretanto, da preferéncia a ocupagcdo de outro espago: o
estrutural da lingua escrita.

No seu trajeto pela histéria do pensamento, o sensivel, que se da na
provisoriedade do estar, € sempre dificil e encontra-se em condicdo de
errancia, resto, excedendo a documentacao da leitura. O préprio nascimento de
uma area que estude as faculdades sensitivas e o sentimento de beleza, a
Estética, revela que ha uma tinta escura no ar: “no século XVIII, Baumgarten
designava a estética como o dominio do conhecimento sensivel, um
conhecimento ‘claro’ mas ainda ‘confuso’, que se opde ao conhecimento ‘claro’

e ‘distinto’ da logica”.?

* ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 75.
> ARTAUD citado por ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 61.
® SANTOS. Como uma Pedra-passaro que Voa, p. 232.
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Para Paul Zumthor, a comunicagao poética é aquela que tem “tendéncia
ou aptiddo para gerar mais prazer do que informacdo’ e dai o seu carater
confuso, porém arejado, pois ela nao propde nada a priori, dependendo
somente da prépria experiéncia de ecoar ou nao ecoar no corpo humano. Ao
privilegiar o carater experiencial de algo que na idade moderna recebeu o
nome de literatura — termo que indica um sistema histoérico-social para uma
experiéncia com linguagem geradora de prazer —, Paul Zumthor nos lembra
que a comunicacio poética € um ato que “acentua o elemento heddnico sem
que a informacdo seja necessariamente negada”.®

Entretanto, o prazer ndo € nunca garantia de que estamos em interagao.
Considerar a leitura como uma experiéncia singular que acolhe a explicitacéo
de diferencas e estranhezas do sensivel complexifica a existéncia de uma
comunidade em torno de um livro, pois o0 espaco tem tantos sentidos, direcées,
afinidades e repulsas quantos pontos de vista podem ser inscritos nele.

Quando ao ler construimos uma frase, o sentido da lingua e do sentir
permeiam o espacgo, fazendo com que haja alguma coisa no ar. Quando me
sento ao lado de uma pessoa que Ié no metro ou no autocarro ou num jardim:
ha um tipo de interesse que surge, ndo necessariamente em relagédo ao livro,
mas principalmente sou tocado pela atmosfera que essa pessoa esta a criar
em torno de si. Ndo me basto no meu proprio corpo. A leitura me convoca
corporalmente a dividir um espaco invisivel com outros corpos. Como diz
Llansol sobre o seu texto: “Sempre fui entendendo que se tratava de uma
intimidade exposta aos olhares dos outros.”

Ha um tipo de atengao ao préprio universo subjetivo e sensorial que so
se implica quando estamos em experiéncia estética, quando os sentidos
parecem operar no seu maximo. Estamos em contaminagdo do espaco, seja
em siléncio ou vocalmente, em espagos urbanos geralmente tidos como
lugares de um corpo alheado, que resista a todo o tipo de pequenas invasoes.
Ai a leitura prazerosa encontra-se com ruidos de uma matéria-prima que

interessa a Llansol para escrever: “Progressivamente, sentimos um texto. /sso,

" ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, 2007, p. 64.
8 ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, 2007, p. 64.
® LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 20.
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a que chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso &
mundo, & intimo, é real, é rua. A nossa histéria do universo.”™

Ha um texto como confluéncia espacial da poesia. Se a letra circula nao
como veiculo legitimador de um sentido, mas dialogo entre diversas instancias
como a imagem e o corpo, a espacialidade da leitura convida a uma autonomia
das proéprias faculdades de percepgao e a uma convivéncia com o ruido que

altera a representagao de como deveria ser.

[...] negacdo de toda relagdo de necessidade entre uma forma e um
contelido determinados. Mas esta diferenca, o que é ela afinal sendo a
igualdade de tudo que advém numa pagina escrita, disponivel para
qualquer olhar? Essa igualdade destréi todas as hierarquias da
representagado e institui a comunidade dos leitores como comunidade
sem legitimidade, comunidade desenhada tdo-somente pela circulagéo
aleatoria da letra."’

A forma de ler hegeménica na cultura ocidental de hoje restringiu-se a
visdo como decodificagcdo. A atividade ocular de percepg¢ao imediata, em
sinergia com outras percepgbes, acontece num instante anterior a
decodificagdo de signos e a percepgao semantica. Construir uma frase, ler o
convite que faz o texto seja ele qual for e talvez mergulhar ai, é antes estar a
todo momento a ler, sem a necessidade de uma forma e de um conteudo
determinados. Quando nosso olhar encontra-se em seus momentos mais
distantes, ndo quer dizer que seja culturalmente menos importante do que um
livro. Um livro, alias, “dissimula um muUtuo: uma época e alguém”.'

Trata-se de uma atengao ao que ha de insignificante no humano, ao que
nao funciona como signo na paisagem, seus movimentos mais basicos, seus
rastos que sobrevivem mais e melhor sem ele, que estdo na raiz da escrita e
também da leitura. Quando as conceituamos, ja fugiram ao entendimento. A
sua danga é feita a lefra, na intradutibilidade mesma, como aquela forma de
conhecimento que s6 pode ser acedida enquanto pratica de acontecer com a
linguagem. Pratica que deve criar as suas proprias condicbes de produgao,

havendo o risco do excesso de uma sensibilidade difusa que acompanha a

" LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 34.
" RANCIERE. A partilha do Sensivel, p. 19.
2 LLANSOL. Finita, 2005, p. 45.
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mancha do livro, anterior as disciplinas do corpo e a compartimentagcao dos

sentidos.

O corpo nao esta jamais perfeitamente intergrado nem no grupo nem no
eu. A operagado de leitura € dominada por essa caracteristica. [...] Os
fatos corporais ndo sdo jamais dados plenamente nem como um
sentimento, nem como uma lembranga, no entanto, nao temos senao o
NOSSO COrpo para nos manifestar."

14 _ O cuidado em ecoar um

‘o que advém do espaco é o seu sentido
espaco com sentido é recriar a interacdo da comunicagao poética escrita num
cuidado com o que esta fora do livro, ou seja, principalmente com o leitor
enquanto pessoa que traz um universo mais complexo do que o imaginavel.
Em uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, Maria Gabriela Llansol diz:
“‘desde sempre tenho me norteado pelo principio de que o texto precisa
encontrar, ndo o leitor abstrato, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde,
acabei por chamar legente — que ndo me tome por ficcdo nem por verdade,
mas por caminho transitavel”." Também é um cuidado da prépria escrevente
consigo prépria, no sentido de uma escuta que nao subtraia a sensibilidade a
nenhum caodigo ficcional, ou que conviva com os codigos sem agarrar-se a
eles. A escrevente quer ser um fluxo de intensidades despidas, nas quais esta
o texto, e é ele que precisa encontrar o leitor, ndo ela mesma enquanto
representacao de si. O legente achara nela um caminho transitavel: texto.

O hermetismo que alguns identificam nesse gesto de Llansol é na
verdade um novo tipo de cuidado, que vem muito a calhar num século em que
a maioria dos leitores vive uma realidade urbana bombardeada por estimulos
da mais variada espécie, sem precedentes na sua afronta ao ritmo do corpo € a
interacao dos olhares.

O que chamamos aqui de cuidado € uma nuvem que também ja pairou
por Virginia Woolf no conto “A marca na parede”, na sua preocupagao com o
mundo que compartilha com quem a |é. Ndo uma preocupacido claramente
politica, mas uma preocupacao estética que, se entendida como pratica de

liberdade em relagdo ao imaginario egocéntrico que o capitalismo quer colar

* ZUMTHOR. Performance, Recepcgéo e Leitura, p. 80.
" LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9.
"> LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associagao Espaco Llansol.
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em nossos espelhos, sera uma liberdade estética, poética que tera
inevitavelmente consequéncias politicas.

Para Llansol, com efeito, o dom poético que cada um traz de forma
diferente pode unir-se com a liberdade de consciéncia que, na histéria, ainda
nao se efetuou afirmativamente. A liberdade de consciéncia, separada do dom,
ainda esta relegada a uma posi¢cao defensiva, uma vez que constituiu-se
somente “contra o poder dos Principes e as dogmaticas religiosas, em vez de
se fundar, positiva e afirmativamente, na estética”."®

Esta claro que essa liberdade encontra-se num profundo mal-estar, sem
nunca encontrar resposta para a alegria. La Boétie pede que disponhamos, de
um lado, homens lutando pela proépria liberdade e, do outro, homens tentando
prendé-los. Ele nos pergunta quais irdo para a luta com mais entusiasmo. Os
primeiros certamente se preocuparao menos com o que “tém de sofrer’. Os
outros nada tém que os anime, a nao ser a cobica, sentimento pouco ardente
para protegé-los."’

E por que é que temos de sofrer mais essa, por que € que tudo teria que
se repetir? O aspecto libidinal ou afetivo, com efeito, tem enorme forgca — e
forga fisica, inseparavel de vigor emocional. Essa energia, fluxo onde se da a
poeticidade, ndo se prende a uma forma, de modo que ela se da na
singularidade de cada um. Pode ser uma explosao, pode ser serena, pode ser.
Por isso a leitura ndo é mera decodificagcdo de signos e depende do
envolvimento — sdo as pessoas que precisam ler a elas mesmas em seus
encontros.

Para Llansol, a unido da liberdade de consciénca com o dom poético tira
o homem da “necessidade de ter de escolher entre aceitar ou recusar o
mundo”.”® Woolf, no conto mencionado acima, “A marca na parede”, prevé que
os romancistas do futuro dardo cada vez mais importancia a irregularidade, a
pulsdo que se da nos encontros do eu-corpo, “deixando cada vez mais de lado
as descrigdes da realidade”. Citamos um trecho longo, que, na verdade, é
extremamente sintético em relagao as questdes tratadas aqui — a presenca no

espaco, a presenga na pagina, a liberdade e o estar com o outro.

'® LLANSOL. Lisboaleipzig Il, p. 6.
" LA BOETIE. Discurso sobre a Serviddo Voluntéria, p. 21.
'® LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 5.
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A todo o momento vou construindo uma imagem de mim propria,
apaixonadamente furtiva, que nao posso adorar directamente, porque se
o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mao a um livro num
gesto de autodefesa. E curioso, com efeito, como uma pessoa protege a
sua prépria imagem de toda a idolatria ou de qualquer outro sentimento
que a possa tornar ridicula ou demasiado diferente do original para ser
verossimil. Ou talvez ndo seja assim tdo curioso, afinal de contas? E
uma questdao da mais alta importancia. Imagine-se que o espelho se
partia, a imagem desaparece e a figura roméntica rodeada pela floresta
profunda e verde desfaz-se: fica apenas essa concha exterior da pessoa
que os outros habitualmente véem — que insipido, oco, inutil e pesado
se tornaria 0 mundo! Um mundo onde nao seria possivel viver. Quando
no autocarro ou sobre os carris do metropolitano encaramos os outros,
estamos ao mesmo tempo a olhar para o espelho; é por isso que se
torna possivel vermos entdo como os nossos olhos sao vagos, vitreos. E
os romancistas do futuro dardo uma importancia crescente a estes
reflexos, porque ndo ha apenas um reflexo, mas um numero quase
infinito deste género de retracgbes; ai estdo as profundidades que os
romancistas do futuro terdo que explorar; esses os fantasmas que terao
de perseguir, deixando cada vez mais de lado as descrigbes da
realidade, pressupondo-a ja suficientemente conhecida pelo leitor, como
fizeram também os Gregos e Shakespeare, talvez — mas estas
generalizagdes comegam a parecer-me inuteis."®

A escrita, como aventura do olhar e do estar, e ndo um projeto semiético
ou um sistema histérico, a escrita como arriscar-se a perder a propria
identidade no fazer, funda o oficio de poder escrever sem parar e ainda
desviar-se ou descansar sem perder o ritmo, como na pratica da performance:
nao se fixar em apenas um tipo de atencéo, ir-se reconhecendo nas proéprias
afinagdes, na medida do préprio amanhecer.

A escrita, exercicio que lida com a improbabilidade da intencdo e com o
desconhecimento dos efeitos de recepg¢ao, como a performance, nao precisa
possuir nada, pode até mesmo nao ser reconhecida como um dizer, como uma
lingua, e ainda assim ser pertinente, porque diz fazendo, sugerindo e
organizando outras maneiras de estar junto, de “reconhecer-se nobre na partilha da
palavra publica, do dom de troca com o vivo da espécie terrestre”.?° Estar junto, esse
despedacamento que sempre pode tornar-se constelacdo, pode ser sem o
retraimento de “uma posicao defensiva, face a todos os fundamentalismos da

crenca e da razdo”.?' Ou seja, estar junto pode ser muito melhor. Atravessados

'Y WOOLF. A marca na parede. In: Contos de Virginia Woolf.
20| LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25.
2 LLANSOL. Lisboaleipzig Il, p. 5.
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pela nossa propria materialidade, o esvaziamento das certezas, o reconhecer-

se no outro é muito mais bonito de se ver.

0 que advém do texto é a construgao da frase;

0 que advém do espaco € o seu sentido;

0 que advém da manha é o sentimento de perca;

0 que advém da noite é o recomego da frase interrompida;
assim cogitando caminhava

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

Nao disse nada, a ouvir nos teus olhos
0 som da rua que entrava pelas janelas.22

Como é que pode, uma autora ver os olhos de quem a lera, improvavel e
rudimentar que a escrita é? N&o ha ai, entretanto, nenhum Extase da Vis3o da
Verdade, nenhuma pretensao que esteja além das possibilidades fisicas que as
imagens poéticas oferecem ao corpo desde os primérdios, de graca. O
arrebatamento de abrir a porta para o rosto do legente, o despossuir-se de
deixar-se ouvir em seus olhos o som do atual, do movimento que é
eternamente presente e que nunca esta s6 em mim, instala-se na propria
poténcia da tecnologia que a escrita é; significacdo deslocada das condigbes
de produgdo de uma mesma imagem que, uma vez escrita, € sempre lida em
épocas, ritmos e formas diferentes.

O encantamento de comunicar a partir do vazio do tempo, longe de
magicas e de profecias, esta na liberdade de poder escolher de fato, levando
até o fim um primeiro pensamento verdadeiro: carinho pelo que se quer,
mesmo sendo ele desconhecido. Poder de decisdo da propria pertinéncia:
“Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder dissolvé-la, afrase __ /o
indispensavel caia no mesmo lugar do sentido”.”

A frase paira no espaco. Se o indispensavel encontra-se também no
apagamento da frase, ha ainda a forga que acompanha a musicalidade, a
grafia, a memoria textuais — “que a escrita ha-de acabar, que ‘qualquer’ vivo é
uma arte de estar todo em si”.** Na propria indivisibilidade da percepcéo

continua de um leitor, a pagina como um espaco invadido pelo mundo sugere

22| LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10.
% | LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10.
2 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 219.
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que se siga a descontinuidade e, exatamente como numa montagem
cinematografica, um conjunto de cortes formam a mesma trilha no campo de
visdo. O mundo entdo é contaminado pela pagina. Ainda podemos desdobrar,
atuar na prépria ontologia da realidade comum em descontinuidade. E a
atencdo em intervalos que a performance propde. “O olhar ndo para de
escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de uma
situagcdo global, a cuja percepgdo se associam estreitamente os outros
sentidos.”®®

Aquilo que é produzido numa frase interrompida € caco de dizer dizendo,
sucumbindo a intensidade do siléncio. Aquilo que é produzido no recomeco de
uma frase interrompida, ja pelos olhos e gestos do leitor, é vestigio do que
pode ainda ser continuado. Gesto que continua ndo continuando, com ou sem

ponto final. Incompletude da casa com a porta aberta.

[...] a operacéo relacional é fruto de uma faculdade abstrativa. [...] ndo se
estabelece uma relagéo entre referéncias se se cré que estas sdo meras
projecdes da relagdo, se ndo se aceita que estas possuem, de certa
maneira, manifestagdo propria, ou seja, que, independentemente
daquela relagao, possuem algum tipo de realidade, o que nao significa
entendé-las segundo um prisma ontoldgico (pelo qual possuiriam um ser
essencial, um “em si”, algo que as fundamenta a si mesmas), mas
simplesmente que sao definidas por outras relagdes que ndo a que foi
colocada em foco. Trata-se, assim, ndo de recusar a existéncia de uma
“corporeidade” ao espago, mas de ressaltar que “corpo” ndo pode ser
considerado nem como manifestagdo autofundante, nem como nogéao
auto-evidente.?®

A ligacdo entre leitura como criagdo e espago como experiéncia
reforcam os confrontos e encontros do dia a dia como leituras: incompletudes.
A poesia, ai, encontra-se no informe do ar, ou na forma em constante mutacao
tantos quantos forem os olhares que se dirigem a ela. O prazer da
comunicacao poética ndo cola muito nesse texto de uma forma compulsiva. A
identificacdo obcecada por espelhos e mestres que nao suportam a diferenga
ndo encontra aqui pé — “avanco por um caminho que ndo garanto”.?” Ou seja, a

comunicagao que cria, que gera prazer sem se fixar na informagéo, também

% ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 72.
% BRANDAO. Espacos literarios e suas expansdes. Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/
Boslit/08_publicacoes_txt/ale_15/ale15_Iab.pdf. Acesso em 22 set 2012.

LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 185.
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néo se fixa na forma do caminho. E um convite a que o préprio leitor duvide das

formas plenas de entender, incluindo ai a identidade.
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A dimensao criadora da incompatibilidade

Yo no supe doénde entraba,
pero cuando alli me vi,
sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entend|.

Jodo da Cruz
“Entréme donde no supe”

Em Onde Vais, Drama Poesia?, Llansol divide os cinco livros que
constituem a publicagdo com intersecdes chamadas Oferendas. Elas dedicam-
se a “héspedes de rara presenca’,’ de uma certa tradicdo da ruptura: Aossé,
Holderlin, Emily Dickinson, Rimbaud, Rilke, Musil.

Provenientes de épocas e condicbes de produgao textual muito
diferentes entre si, essas figuras encontram-se numa leitura de quem escreve.
O fato de que estejam juntas é um acontecimento da circulagao aleatéria na
comunidade das letras, mas também é a presenca de quem compreende em
companhia e, com alguma motivagao insistente, vai reunindo o seu bando.

Maria Gabriela Llansol cria uma poética em torno da palavra legente,
mas nao € bem a palavra. Legente, para ela, € o leitor de carne e osso que |é o
texto. Esta clara que a leitura € uma questao permanente em sua obra, quando
nao na educacido, quando nao no ensino, quando ndo em nossas vidas de
gente dia a dia. Nao se aprende a ler se ndo se tem um papel ativo nesse
drama. Ler, entdo, nao € um simples protocolo interpretativo: estar no mundo é
interpretar. E interpretar ndo é preencher espacos vazios onde nos disseram
que devemos fazé-lo, e como. Estar no mundo é inter-agir com o que se vé, o
que se sente, o que se significa individual e coletivamente, no idéntico e no
diferente. Ndo da pra ser facil, a ndo ser que anulemos muita coisa relevante.
Como chegar a qualquer coisa comunicante, em que eu nao precise abafar
guem sou, nem precise que o outro se cale? Como é que se |€ junto, sendo-se
de mundos diferentes?

Espacos de escrita afastados, como a torre alema de Hdlderlin ao lado
do casardo americano de Dickinson e das cores de Rimbaud, ou as andancgas

de Aossé pela metafisica lisboeta com a Viena pululante de Musil, deixam de

" LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 204.
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ser individuais e passam a transformar-se em coisa de muitos. Sao de quem os

queira. “Escrever vislumbra, ndo presta para consignar.”

O lugar nao-facil
onde todos se encontram ¢é a diferenca e a limitacdo. Essa escrita convida os
ruidos de alguém, gerando acontecimento textual fora de sua origem de
produgao, ou seja, acontecimento textual ndo necessariamente na letra, mas

atravessado por ela, outro ruido.

Mas o texto vem sempre depois,
E muito mais amplo do que o acontecido, muito mais veloz do que a
vida que descreve.

S6 depois de escrito percebemos que tudo se passou no futuro.

O que eu vivi, tao imperfeitamente, vira mais perfeitamente ao coragao
legente,

eis por que lhe escrevo.’

E ndo sdo poucos hdspedes nesse vislumbre legente: dentre eles, Kafka
aparece. Também Jorge Anés, ou Jorge de Sena. Os livros que compdem
Onde Vais, Drama Poesia? cobrem muitos intervalos de anos, 1982-1992,
1988-1998. O gesto da autora, indicando as datas ela mesma, marca
biograficamente esse texto que, alias, ndo é nomeado de diario. Llansol esta
em companhia de seres sem corpo humano, seres de escrita. Para o texto, sdo
seres em mutagdo. Tém existéncia palpavel naquele que os desejar ler fora do
livro de Llansol.

Ha nesses autores, e também em outros, uma forga pensante — ou seja,
uma forga de fazer-nos ir além de nossos limites imaginados — que existe e
resiste porque € de muitos, em fragmentos. Em formas sempre diferentes entre
si, que precisam de outros para ativarem sua forga. Vendo-os assim reunidos
pelo desejo de fazer conversar o préprio intimo com o que esta fora dele, pelo
desejo de criar uma lingua prépria que se entenda com outros, de nao reduzir a
intensidade a presencga corporal, penso que a durabilidade da forca pensante é
maior do que a existéncia humana. A persisténcia chega na materialidade do
texto, na precisdo de estar escrito precisamente como €, e ndo de outro modo,

sem explicacao.

2 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. Livro das Comunidades, 1999a, p. 9.
* LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 134.
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Ha uma histéria silenciosa dos intensos que, porque necessitados de
misericordia, ndo impuseram aos seus congeneres as cadeias de
explicagdo, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a
afirmagado que nos somos epifanias do mistério, € mistério que nos
nossos balbuciamentos se desenrola.”

O sonho do bando se alastra na ideia de que nenhuma vida merece ser
perdida. “Eles sabem, sempre o souberam, que o corpo € 0 poema sao
chamados a formar um ambo. [...] Se sorrio, pedem-me que eu diga o que
desconheco do poema pois este é na realidade, a sua testemunha.” — aqui
Llansol diz sobre os héspedes de rara presenca. Leio que o que passa pelo
corpo nao impde cadeias de explicagdo, nem miragens para o desejo. A poiesis
abre-se para 0 campo em que havera sempre o que ainda ndo lemos.

O corpo, esse constante provisério, perpassa os tempos e a sua
soberania ainda nos embaracga: “quase todos eles ignoraram em vida o que era
um corpo”™® — novamente, s3o os autores que Llansol elege como
antepassados. Sabiam que o corpo e o poema sao chamados a formar um
ambo; o desejo sem miragens, entretanto, hoje quer ir além da domesticagéo
literaria, em outra partilha da vida publica, que ainda ndo sabemos qual €, mas
que Llansol ajardina.

Mesmo em publicagdes com género definido, como Finita (Diario Il),
Llansol quer convidar o ruido dos outros a estar com o texto, arriscando a
prépria identidade. Movimentando-se fora do jogo feérico do consumo cultural,
ela evidencia o aspecto experiencial da criagcdo, que, uma vez trazida ao
mundo, ja4 ndo pode mais ser tomada como simples quimera. Na criagao,

entretanto, os corpos desaparecem.

Perscrutar e receber certas dobras quase gastas e apagadas de
acontecimentos histéricos. O livro n&o &, para mim, o objecto rapido de
uma leitura; dissimula um mutuo: uma época e um alguém. “J’écris pour
prendre la parole au nom de mes ancétres qui se sont tus”.

Liliane Wouters.”

Morrer nao quer dizer que a vida seja plena e que, depois, temos um

cadaver. Morrer nao é cessacao. Depois da vida ha ainda vida: ha outra forma

* LLANSOL. Encontro-me no Novo. In: Lisbaleipzig I, p. 85.

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25.

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25.

" LLANSOL. Finita, 2005, p. 45. “Eu escrevo para pegar a palavra em nome de meus ancestrais
que foram silenciados.” Liliane Wouters (tradugéo nossa).
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de corpo, que aproxima o ser do ndo-ser. Ai ninguém sabe bem o que sao os
limites da escrita e da histéria, uma vez que nos confrontamos a todo momento
com fosseis e rastos de atualidade do pensamento de outros. “[...] mais vale
guardar em memoria o resto, todos os restos, a restante vida.”

O legente €, assim, um modo de estar presente na linguagem sem que
se espere dela uma coisa pronta. O entendimento deve se refazer a todo
momento na atualidade. A linguagem é o trabalho de varias camadas
arqueoldgicas de muitos eus — mas frequentemente parece ser uma s6 —,
exatamente como o proprio eu. “Todos os dias se passam peg¢as em mim [...]
Nunca nenhum drama me contentou.”® — diz Bernardo Soares.

Reverberando o gesto pessoano do eu como um campo de criagao,
Llansol coloca o nome de seu antepassado num jogo de espelhos,
renomeando-o com o seu inverso: Aossep e, mais tarde, Aossé. Ela lhe dedica

uma oferenda, da qual colocamos aqui um trecho:

falo para o espelho

€ peg¢o a minha imagem
0 que nao ousaria pedir,
nem a mim préprio.10

Falar com a minha imagem parece impossivel. Entretanto, sabemos que
nao €. Todo espelho coloca a baila uma duplicagdo. O mim préprio, o eu
mesmo que ndo ousa convida outros inumeraveis duplos, com pontos de vista
insuperaveis na fria parede do vidro. Podemos ter longas conversas com a
imagem e tirar dai grande proveito, dando-nos mesmo conta de que somos
infinitos. Somos cheios de ecos e murmurios de vozes internas misturadas.
Temos potencialidades sempre imaginaveis e adaptaveis; somos infinito,
somos parte de um todo inatingivel. A visdo de um rosto que tenha forma e que
seja identificavel comigo viabiliza o individual — mesmo que seja pela

desidentificacdo, o que ndo ousaria pedir nem a mim proprio.

Comeca a se mexer entdo no fundo do espelho, por detras da superficie
estilhacada (por detras dos cacos da ideia, da imortalidade da alma, da

® A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 100.

° SOARES. Em mim o que ha de primordial € o habito e o jeito de sonhar. Livro do
Desassossego, segunda parte. http://arquivopessoa.net/textos/1945

"9 LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 41.
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anamnese, do sujeito e do presente vivo, etc.), toda essa instabilidade
aterrorizante que o espelho tinha sido encarregado de fixar.""

Com os olhos emprestados, a mascara ndo se esgota na sua forma,
como seria de se esperar daquilo que é construido. “Tudo aquilo que tem uma
forma delimitada, provém de um campo de tensdes, ou de uma matéria
ilimitada.”"

Aquilo que ¢é anterior a forma da “minha imagem”, define-se, nos termos
de Gilbert Simondon, como o pré-individual. Segundo Peter Pal Pelbart, o pré-
individual constitui-se de “poténcias, tensées, intensidades, singularidades. E
um dominio esquisito, esse, pois ele ndo tem uma coeréncia consigo mesmo,
ndo coincide consigo, se excede, transborda a si mesmo”.” O que ndo se
ousa, as evidéncias incompletas...

Trata-se de um estado cheio de virtualidades, nem estavel nem instavel,
mas metaestavel, pois novas estruturacées sdo sempre possiveis a partir dele.
A origem do individuo €, dessa forma, pensada mais em termos de potenciais
do que de estruturas, mais em termos de intensidades do que de formas. A
matéria, o barro que constitui o individuo se molda, mas ndo anula a
materialidade da sua forca.

A estabilidade da forma ndo tem garantias, sua coeréncia nao é da
ordem da conservacao. Os potenciais pré-individuais sdo forgas instituintes,
mudam tudo, mas nao se dissociam do instituido. Sdo as configuracdes e as
qualidades criadas por cada tomada de forma que interessam, pois nao se
detém no signo, mas na sua tipologia. Por isso € sempre bom colocar em
duvida e observar: de que forga tal forma provém?' Estar acompanhado,
assim, tem uma estreita relagcdo com estar sozinho: estamos nos fazendo a
todo momento, ndo estamos nunca prontos.

Nossas poténcias ndo se esgotam nos atos, sao errancias, sao algo que
se alastra e varia. Forma e nome nao querem dizer fim. Para a escrita de
Llansol, a crise, a incompatibilidade ndo fazem parte de uma progressao

narrativa com futuro determinado: a crise é constitutiva do préprio eu-corpo.

" LACOUE-LABARTHE. Tipografia. In: A imitagdo dos Modernos, p. 130.

12 PELBART. Individuo e poténcia. In: NEUPARTH; GREINER. Arte Agora, p. 34.
Idem.

' KOSSOVITCH. Signos e Poederes em Nietzsche, p.181.
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Desse modo, |&-se numa temporalidade circular.”® Ou lé-se sem entender
muito. Nao é perder tempo, pois € o tempo se refazendo a partir do material de
que ele é feito: de linguagem, de destruicdo e de duracdo. E preciso deixar que
o tempo se refaga, que nasga o0 musgo, enquanto ainda ha quem insista em
progresso.

A leitura de Llansol desencadeia forgas ignoradas, pois abre na prépria
consciéncia que |é espagos de variacdo do foco dos acontecimentos,
lembrando uma conversa ou uma estrutura dramatica — é a interacdo dos
actantes que gera a linguagem. Surge dai uma fertilizacdo do que pedimos as
imagens em nossas vidas, ndo somente aos livros. Surgem também as
surpresas.

Ler sem entender e ndo ver ai um impedimento €, antes, poder entrar
em contato com virtualidades concretas que s6 se compreendem a partir da
liberdade do imprevisivel, campo da presenca, da experiéncia e, aqui, da letra
— “[...] quando o legente entende, sem se dar conta esta a entender algo de
muito longe, no seu futuro”.'® Impulsos do que resta de vida naquele que 1é&
podem sempre vir a tona. So ele sabera dizer que futuro é esse, junto de quem

estiver ao seu lado.

> EIRAS. O Circulo e a Linha sobre Onde Vais, Drama-poesia? de Maria Gabriela Llansol.
'® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 35.
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Da impossibilidade do dialogo

E preciso acabar com o Espirito, tal como com a literatura.
Afirmo que o Espirito e a vida comunicam a todos 0s niveis.

Antonin Artaud
O Pesa-nervos

"1 Peter

“‘Da possibilidade do dialogo depende a possibilidade do drama.
Szondi usa a palavra drama, em Teoria do Drama Moderno, como uma
determinada concepgcado de teatro em versos que se define a partir do
Renascimento e que se desfaz a partir de finais do século XIX. Como
construcdo histérica que é, deve ser concebida “nos termos da sua
impossibilidade atual”.?

A técnica do drama é reflexo de exigéncias existenciais de um humano
que, apos o declinio medieval, encheu-se de audacia e queria fazer um mundo
de valores centrados no homem. Com a supressado de estruturas vindas da
tragédia grega, como o prélogo, o epilogo e as suspensdes emocionais do
coro, no drama a histéria é feita somente pelas relagdes entre os homens do
dia a dia, sem deuses. Condigao principal da textura dramatica, a exigéncia
existencial do dialogo é o constante jogo de espelhos dos actantes.

O prefixo de origem grega di(a)- poderia indicar tanto “separagéo” ou
“dispersao”, quanto “movimento ou passagem através de” e ainda “relacéo
entre pessoas”. Se logos significa palavra, temos entdo uma palavra que flui
entre, mas também que nega e dispersa.

O drama, entretanto, trata mais de uma determinag¢ao do eu do que de
uma escuta do outro. No espelhamento do homem renascentista, a esfera
subjetiva do drama estava ligada a um papel de destaque na vida publica. O
ato de decidir-me é manifestacdo do delineamento claro do que nao sou eu: s6
sou alguém quando coloco meu foco numa grande tela, quando realizo um

grande feito.

O homem entrava no drama, por assim dizer, apenas como membro de
uma comunidade. [...] O “lugar” onde ele alcangava sua realizagao
dramatica era o ato de decisdo. Decidindo-se pelo mundo da

' SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 34.
2 SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 27.
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comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presenca
dramatica. Mas o mundo da comunidade entrava em relagédo com ele por
sua decisao de agir e alcangava a realizagdo dramatica principalmente
por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato tinha de
permanecer estranho ao drama: o inexprimivel e o ja expresso, a alma
fechada e a idéia ja separada do sujeito. E sobretudo o que era
desprovido de expressao, o mundo das coisas, na medida em que nao
participava da relagao intersubjetiva.3

O membro da comunidade entrava em um real que se efetiva por aquele
que diz eu, poder de instaurar um tu; poder de nomear, de ter a palavra em
relagdo a esse fu e a um terceiro excluido. S6 o eu pode ser sujeito.* O drama,
por sua vez, nao conhece nada externo a si. O dramaturgo quer-se
completamente ausente do texto. Espera-se que o espectador esteja
“paralisado pela impressdo de um segundo mundo”,® participando nele num
pacto de separacdo ficcional. Da mesma forma, o ator deve estar
absolutamente a servico da personagem, as suas falas nunca se dirigem
diretamente ao publico.

Os agentes que experienciam o drama, que o produzem ou deliciam-se
com sua proposta, ndo se expdem na histéria: entretanto, ela diz deles numa
atualizagcado da sua identidade. A duplicagdo oferece uma espécie de garantia
de identificagcdo. O espectador torna-se expectante. H4 uma projeg¢ao sobre a
voz e o corpo do ator, a partir dos fenbmenos interiores do espectador. A
projecdo € uma continuidade Iluminosa dos contornos identitarios da

enunciacao do eu.

[...] o espectador era e é arrancado para o jogo dramatico, torna-se o
préprio falante (pela boca de todas as personagens, bem entendido). A
relagdo espectador-drama conhece somente a separagao e a identidade
perfeitas, mas ndo a invasdo do drama pelo espectador ou a
interpelagao do espectador pelo drama.®

A dramaturgia do século XX, entretanto, se interessa por colocar
espectador e ator lado a lado, quando nao o proprio dramaturgo em jogo. Maria
Gabriela Llansol, ndo sendo dramaturga, € uma escritora que nos finais desse

século performa em sua escrita uma metamorfose da quimera do sujeito como

® SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 29.

* KATZ. Conversa com Helena Katz sobre as teorias de Emile Benveniste e Jacques Lacan.
Lisboa, Galeria Boavista, 6 jun. 2012.

® SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 30.

® SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 31.
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atuagao cotidiana, num questionamento das fronteiras da linguagem que diz
eu.

Vivemos uma época de impedimento do dialogo. Ha uma impostura do
sujeito. As praticas subjetivas encontram-se sem espaco de troca, uma vez que
tudo o que se faz é funcionaliza-las. Quero o que vocé diz, mas nao
construimos um territério comum. Eu me comunico com vocé para conseguir a
imagem que quero, que apoio no meu poder de dizer tu: seja escrevendo um
livro ou qualquer coisa, o importante € que eu esteja em representagdo de mim
mesmo na separacao perfeita — como se eu mesmo nao fosse constituido de
divisbes, de exigéncias existenciais que o mundo nao prevé e que me
convocam a ser invisivel, inapropriavel, como voceé.

Trazer, a um mundo que quer ver, um corpo invisivel & confrontar-se
com a propriedade da identidade, essa honestidade surda. Possuo-me no que
visto, no que digo, no que espero, no que gosto. Ha pouco descanso de si em
deriva, tem-se que visibilizar o papel familiar, o profissional, o alter ego etc. E
as ficcbes permanecem circunscrevendo essas mesmas trajetdrias — de casa
ao trabalho, ao lazer que domestica esse animal.

Sabemos que o ser nao coincide consigo mesmo. Todos os dias
enuncia-se eu em relagdo a um fu — com mais legitimidade, s6 eu pode ser
sujeito, na prépria sintaxe encontra-se a raiz discursiva de uma alienagao na
subjetividade. A subjetividade sintatica agarra sua existéncia como a unica
possivel. Escutar um tu la onde ele é eu é uma imensidao vaga, distante das
relagdes que cultivamos nos discursos — a paisagem onde nos reunimos em
nossas escolas e cidades mais parece um amontoado de palcos, vitrines,
fachadas intimidadoras, identidades bem construidas na sua fragmentagao. O
que ha na linguagem que a torne transitavel? Como colocar-se em jogo na
pratica de ser, diante dos habitos que nos circunscrevem?

A dimensao performatica do texto de Llansol ndo encontra-se no palco,
mas no convidar o leitor a agir com ele: “Devo reconhecer que 0 meu texto, ao
deixar inseguro o sujeito que enuncia, se dirige, de facto, ao ansiar do coragéo,

e o coloca na sombra da davida.”’

" LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 12.
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As boas intengdes, justamente, ndo nos eximem dos desconfortos do
estar com o outro: no livro “O Poder de Decisao (1988-1998)”, de Onde Vais,
Drama-poesia?, lemos a escrita-documentagao de uma entrevista entre Llansol
e um jornalista belga que “fazia perguntas e fechava as portas, nutria-se das
permanentes exclusdes que criava”.® O texto jamais foi publicado pelo jornal,
por ter gerado polémica na equipe de cultura. Em trechos legitimados pela
propria conta da letra, a autora faz sua entrevista sem se submeter a
ingenuidade que muitas vezes é relegada a literatura como produto de culto ou
belo. A teorizacido criadora que se efetua ai € defesa ndo somente do texto,
mas de uma forma de estar lado a lado como figura mutante — ajuntamento no
qual também o texto tem vida prépria de figura. Expor-se generosamente a

uma partilha do que (ndo) se sabe. O saber como desmunir-se de certezas.

o contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciéncia; avango
por um caminho que nao garanto, e vou “dizendo”;

as aspas sao necessarias porque escrever e dizer nado sao
sinénimos como qualquer pessoa, tenho opinibes sobre o
processo do mundo; essas opinides sao ditos; o texto vé e nao opina,
nem aconselha;

por vezes, o que penso avulsamente € tdo distante do que ele vé que
seria levada a pensar que uma das partes estd certamente
equivocada 0 que aprendi, no entanto, € que ambas estdo no seu
certo, suspensas de uma comunicagao,

comunicagao que podera levar anos a ocorrer e que, regra geral, vai no
sentido do texto (tenho variado infinitamente menos quanto a maneira de
me situar com ele do que mudado de opinido sobre pessoas e
ocorréncias);

nao admira, assim, que tenda a expressar-me civiimente, no espacgo
publico, do ponto de vista do texto, e raramente como contribuinte
opinativa, [...]9

Nesse proposta de existir lado a lado, ndo ha concessdes ou garantias.
Dividimos o mesmo espago, olhando para a mesma paisagem, sem que
ninguém tenha que subjugar ninguém. Sem que a minha viséo e a sua tenham
de impor-se, o conjunto ganha com o compartilhamento de leituras — nao

garanto, mas vou dizendo e a troca faz-se ou ndo. Podemos ir trocando sem

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 196.
° LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 186.
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determinar o que é o qué, simplesmente ter um momento de olhar na diferenca,
um espacgo para estar.

O texto de Llansol, nesse caso, € uma espécie de tu que € eu, numa
invasdo dos principios pessoais da propria escrevente, pela experiéncia do
atravessamento da letra. O foco, entretanto, ndo € o humano, mas um fora que
ela chama de texto, e que a acompanha lado a lado como conjectura que
questione quem €& que estamos sendo juntos num espago em que O
funcionalismo das relagdes impera. E aqui estao incluidas as relacbes com os
mundos que, na quimera moderna da intersubjetividade, ndo sdo pensados em
termos de relagcdo, como se eles devessem servir ao humano em seu pretenso

pedestal.

para o meu eu opinativo, as vacas loucas, apesar da minha alimentag¢do pouco ou
nada carnivora, sdo um problema de seguranca alimentar e, a esse titulo, sou
sensivel aos argumentos dos criticos do sistema produtivo, a auséncia de medidas
e de fiscalizacdo, como aos argumentos dos ecologistas e dos defensores da
natureza;

para o texto, todavia,

o saliente ndo € a alimentacdo humana, ndo sdo as proprias vacas, nem, a maior
distancia, a relagdo entre os homens e as vacas nem, mais distante ainda, a
relagdo dos homens com os animais;

indo directamente ao cerne,

o texto v€ uma relagdo amorosa, libidinal, ndo sé degradada

mas, provavelmente

perdida, entre os sexos humanos e o sexo da natureza,

o 6dio profundo que a natureza nutre, num crescendo, pelo humano, a desilusio
que a invade por o homem, no ciclo do carbono, representar uma solucio de

facilidade e de felicidade relativamente a outras formas naturais e ser, cada vez
mais, uma espécie autista, proliferante e conquistadora [...]"

Na escrita como pratica de tocar pouco a pouco o que se encontra
velado no sentir, Llansol ndo é poeta, nem dramaturga, nem romancista — trabalha
com uma sé linguagem, essa escrita, que realiza uma arqueologia futurante de
lentissimas mutagdes sociais. Um mundo em que o corpo, seja ele qual for, possa
ser amado em sua condigao invisivel de energia criadora, libidinal, pede que o
texto crie as suas proprias condigdes de enunciagao. O texto, sim, & visivel e
nao desiste. “[...] por que escrevem? Para bater levemente a porta do mundo...”"'

De fato, com o primeiro romantismo, e principalmente desde Mallarmé, como

aponta Barthes, decorre uma importante mudanca nas fun¢des das linguagens poética e

'YL LANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 186.
" LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 220.
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critica, que fazem uma alianga. A reflexdo pode dar-se sem pedir licenca a estética.
Num discurso que explicita as suas proprias condi¢des em devir, o livro é tomado por
aquele que o faz — e dai que Llansol atravesse uma espécie de escrita-documentacdo. O
escritor distingue-se por uma consciéncia de fala e ndo em termos de funcdo ou de
valor."”

Entretanto, para Llansol, a consciéncia ndo € exatamente separada da
inconsciéncia. O texto, a procura de uma saida para o vivo, ndo se da as politicas
proliferantes e conquistadoras, porque a propria vida ndo tem clareza que baste para
estar marcada em certidao de pertenga. Como alguns animais domésticos que guardam

um olhar para sempre selvagem, sempre para fora,

o texto, todavia, ndo € ecologista, ndo v€ a natureza como um todo, como um
fundo harménico da espécie humana, o hd do texto é problematico;

eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsavel pelo texto que
dou a ler,
ser-se humano € evolutivamente um progresso de leitura mas ndo é um
privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido,
¢ um lado
mais legivel do que outros para dar continuidade
e orienta¢do a emergéncia do vivo no seio do universo,
desconhecendo, em cada acto, se este tem sentido se

ndo acabard destruido, e se tudo ndo foi praticamente em vao
o texto é sem promessa e sem garantia'’

Na mascara neutra que se torna a sua escrita, Llansol acaba por
encontrar um rosto que é o seu risco assumido. Nao ha aqui uma autora
empirica e outra ideal. A escrita torna-se entdo gestual — a intengdo desse
gesto ndo esta ligada a qualquer premeditacdo. E no fazendo que o texto
permite surpreender-se — e ai escrever esta lado a lado com ler.

Para esse texto, 0 humano estd a todo momento em didlogo com as
coisas, pela propria presenca no espaco, em que ha uma horizontalidade e um
fervilhar das minucias sensodrias de estar presente no mundo. Ai, na
contingéncia, no nao-saber ao trilhar rumos do que sentimos sem visibilidade
aparente, sentir-se ultrapassar os limites do razoavel € um pouco como abrir a

si mesmo, por dentro. E sinal de romper uma crisalida.™

2 BARTHES. Critica e Verdade, p. 44.
> LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 187.
" BATAILLE. O Erotismo, p. 59.
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Eu diria que o texto de Llansol € um convite a um estado de
movimentacdo do eu-corpo, pré-individual ou pos-individual. Dai que
frequentemente o julgam avesso a vida publica. A escrevente, entretanto, sabe
que esta lidando com modos de existéncia e com mecanismos de controle.
Com os contornos diluidos, reconfigurando-se em distanciamento e
aproximagao da linguagem, o texto € um impulso para fora ou para muito
dentro do eu: ao seu movimento, teu. O texto € tratado como figura mutante,
segunda pessoa que também tem instancia de primeira. Essa primeira pessoa
nunca sera plenamente sujeito, ha nela zonas de nao-diferenciagdo entre vida

anbnima e vida particular, mascaras.

[...] o sujeito enquanto devir ndo pré-existe a sua criagao: existe pelo que
escreve € no que escreve; ndao € o centro ordenador de uma
determinada matéria verbal, um imaginario, ndo é o administrador da sua
experiéncia prévia. O seu agir é determinado pela aceitagdo das forgas
alterantes desencadeadas pela escrita, aceitagdo que é ao mesmo
tempo passividade radical e esfor¢o de libertagdo do fascinio em que se
dissolveria."

Mas ainda falta-nos praticas coletivas que apoiem as forcas alterantes
da escrita e os deslocamentos do sujeito, libertando assim muitos de nés de ter
que perecer diante da légica produtivista que rege 0 mundo. Como escreve A.
Borges n’O Livro das Comunidades — marco inaugural na escrita de Llansol,
reviravolta na sua relagdo com o codigo ficcional —, uma das coisas que metem
medo é um corp’a’screver. “S6 0s que passam por la, sabem o que isso é. E
gue isso justamente a ninguém interessa.”'® Enquanto corpo, ndo nos podemos
ultrapassar em nossa fisicalidade; enquanto eu inseparavel desse devir e
desse perecer, lidamos com problemas poliédricos — a audacia do homem
dramatico ja ndo da para desbravar o mistério de estarmos juntos precisamente

aqui, e precisamente agora.

E o texto veio sentar-se no meu colo.

Sabia agora qual o sexo e a humanidade de cada um dos convivas.
— Qual o meu? — perguntei. Desejava que ele me olhasse como a todos
olhava.

* |OPES. Poesia: uma decisdo. Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit/
08_publicacoes_pgs/Aletria%2010-11/Silvina%20Rodrigues%20Lopes.pdf. Acesso em 24 set
2012.

'® A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10.
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Foi uma interrogagdo que lhe vi espelhada — dizer “no rosto” seria
metafora —, vi-lhe a interrogagao espelhada na superficie do seu leve
fluir.

Formou-se uma dobra, uma ruga,
uma paragem em se, que eu leio como interrogagao,
porque o texto ondula com o modular da voz. E estranho como ele é feito
de fulgurancia, de linguagem, e de arte de contar.

Desejava que ele me olhasse. Como
olhava para as coisas e para 0s outros, ou 0 que é, na paisagem,
fosforescente.

Tanto quanto me lembro, vivi sempre com ele.

Sempre fui entendendo que se tratava de uma intimidade exposta aos
olhares dos outros. E, agora, também exposta ao seu olhar. Fui
percebendo que existias comigo, e além de mim. Chamei-lhe ser. Ao teu
movimento, dei nome. Como o sentia intimo e distante, fiz saber que nao
era um instrumento, mas um 6rgao. Que nao servias, mas expressavas.
O que dissesse, fazia. Nem que demorasses.

Até modelar o corpo humano."”

A linguagem pode distanciar-se apontando para o0 que nao prevemos,
colocando tudo em jogo no movimento constante da vontade de sentido do
corpo. Recebemos invasdes permanentes, nascemos divididos em nosso
proprio ser e temos de dar respostas, decidir. Se nao compartilhamos nossas
divisbes com outros seres, também eles divididos, se nossas dimensdes
poliédricas permanecerem fechadas em sistemas literarios, libertarios ou em
encenacgobes perfeitas, perdem a pujancga para lidar com a indeterminagao que
nos assola assim, provisorios como somos. Animais com olhos que recortam
cenas que fulgem, que se encontram com outros animais com olhos e com

ruidos. Nao ha comunicagao aparente.

" LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 20.
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Em busca da troca verdadeira

gostava de falar de um outro a alguém de outro [...]
fico silenciosa em casa, ao pé da lampada, bordado
e leitura ao pé de mim; sou ser do sexo feminino,
sou ser preocupado constantemente

em olhar com atengao para.

Llansol

Finita

O sentido intencional do poder de decisao, pelo qual o homem entre em
contato com a comunidade no paradigma de uma vida publica de
representacdes, esta cheio de reentrancias pelas quais a escritora portuguesa,
ou escritora marginal, ou escritora mulher, cabe somente numa infinidade de
vetores de um movimento mais amplo. Comunicar € um problema que coloca
em questdo o recorte que realiza o nosso olhar no mundo, a nossa voz de
inscrever o que ficara documentado na propria memoria corporal.

O esquecer-se da linguagem representacional, que é lembrar do corpo e
da sua linguagem evanescente, é precisamente o errante material de trabalho
do ator e também do poeta contempordneos — ambos trabalham com
percepcgdes de formas de estar e deslocar-se nos espacgos, da linguagem e do
mundo. “Sinto-me numa situacdo tdo estranha a vds, e tao perpendicular

aqui.”

Os fatos corporais ndo sao jamais dados plenamente nem como um
sentimento, nem como uma lembranc¢a; no entanto, ndo temos senao o
nosso corpo para nos manifestar. Série de paradoxos que servem para
definir, por aproximagao hesitante, erratica, o lugar em que se articula a
poeticidade.2

Num fragmento poéstumo encontrado num caderno de 1980,
encontramos registado nascimento d’O Livro das Comunidades, obra em que o
ensaio de desapego com a representagcao de si/ do outro atingiu uma poténcia
em ato, de modo que, segundo Llansol, “o tom da linguagem s6 pode ser
entendido por quem tem lingua prépria/ em que sé se entende com outros

»3

quem, paradoxalmente, tem lingua propria, [e€] o escritor desaparece.” Nesse

" LLANSOL. Lisboaleipzig 11, p. 12.
2 ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 80.
* LLANSOL. Caderno 1.09. Associagao Espacgo Llansol.
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diario, de acordo com Joao Barrento, Llansol se da conta do nascimento do

livro

[...] num contexto existencial e literario em que se comega a perceber
que a escrita, se quiser ir mais além das ficgdes do realismo e das
abstracgbes dos modernos, tera de enveredar por um caminho em que a
imaginagao nao leva ao irreal, mas “faz conhecer”, e em que — como na
escrita mistica de Jodo da Cruz ou de lbn’ Arabi — é possivel conceber
“um universo intermediario onde o espiritual toma corpo e o corpo se
torna espiritual”.4

“Ter” a lingua prépria sobre que Llansol escreve nado é sabé-la de
antemao sendo um escolhido dos deuses; é estar com ela, na espreita dos
seus mais pequenos movimentos, estando sempre a criar com a contingéncia
do instante. Este tipo de atencdo estd muito ligado ao reconhecimento de
estados de presenca do corpo no espaco. Uma dimensao importante da escrita
de Llansol é a flutuacdo da atencdo do olhar em sintonia com uma escuta do

corpo, sem diferencia-lo das saliéncias da linguagem.

um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta,

e ergueu seus olhos fendidos de felideo para os meus.

Eram verdes, subitamente,

fizeram sublinhar a noite escura

onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa esperanga

0 que eu estava a pensar e por escrever so teria sentido se alguém
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes;

em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrério,
e até, talvez, pouco convincente,

mas surgiu a frase, uma frase humana,

um olhar trocado com alguém que viera, como eu,

da 4spera matéria do enigma,

€ 0 texto comecou,

legente, o mundo estd prometido ao Drama-Poesia.’

A leitura mesma confirma o poder da linguagem como performatividade
acesa do cotidiano, ou seja, a atengao do texto ndo se direciona a nenhum fim
— 0 pensamento era até pouco convincente — e abre-se um jogo com a
precariedade dos fatos, matéria de uma pulsdo de escrever. Ai a linguagem

aproxima-se arrepiando a pele.

* BARRENTO. As trés noites: Llansol e o misticismo ibérico, p. 67. A citagdo nesse trecho de
Barrento é dos cadernos de Llansol dos anos 1980, que estdo disponiveis na Associagao
Espaco Llansol, em Sintra.

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10.
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Todo corpo humano ¢€é atravessado por uma “acumulacdo de
conhecimentos que sdo da ordem da sensacio e que, por motivos quaisquer,
nao afloram no nivel da racionalidade, mas constituem um fundo de saber
sobre o qual o resto se constréi”.? E o conhecimento antepredicativo, conceito
que Paul Zumthor recupera de Merleau-Ponty para ressaltar que a leitura é
travessia e experiéncia, sendo, portanto, multiprocessual — “[...] o sentido que
percebe o leitor no texto poético ndo pode se reduzir a decodificagao de signos
analisaveis; provém de um processo indecomponivel em movimentos
particulares”.’

Estados do corpo que passam pelo gratuito e pelo provisério do contato
sao aquilo que, sabe-se, faz os olhos brilharem. No texto llansoliano, a atencao
pode estar em qualquer lugar, pois existir como humano é sempre um
acontecimento; o texto comecga sem saber que é texto.

Essa a poesia que interessa a escrita de Llansol: a produgcao de olhares
que saboreiem trocar os vazios, as interse¢cdes que constituem o estar num
espaco. “nao admira que, de repente, seu corpo se sobressalte, que o drama-
poesia desca sobre ele num rapto [...]"* A criacdo de siléncios que convidem o
olhar e a presenga no espag¢o € um poema sem forma que se faz nesse texto,

que, como qualquer outro, s6 pode correr pelos nervos de quem o |é.

Eu nasci para acompanhar a voz, fazé-la percorrer um caminho. De um lado a
outro do percurso, ndo sei o que existe, o caminho caminha,

eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, e me permite parar a contemplar
0 espago sem tempo.’

O anulamento da cadeia temporal da fala € o espacgo vazio do siléncio.
Llansol, entretanto, acompanha uma voz. Recorte na margem da lingua e ao
mesmo tempo na margem do fazer artistico, o siléncio, como nos diz Nancy, é
0 espaco onde as artes se encontram na medida em que se dividem, porque

‘ndo podem de modo algum totalizar-se ou sintetizar-se numa lingua

& ZUMTHOR. Performance, Recepgédo e Leitura, p. 78. O autor usa o conceito de

“‘conhecimento antepredicativo” a partir da leitura de A Fenomenologia da Percepgéao, de
Merleau-Ponty.

" ZUMTHOR. Performance, Recepcgéo e Leitura, p. 79.

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 275.

° LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11.
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comum”.” A linguagem é assim, um rendilhado: traz vazios, siléncios pelos
quais as artes criam um territério comum e estranho.

A poesia daria conta do que “faz margem e corte na linguagem”."" Ela
pode ser um género das artes, mas é também uma qualidade fora desse
género — e resiste muito em situagbes nao-artisticas. Ha no texto de Llansol
uma liberdade de uso dos vocabulos da literatura em jubilo de vida. A poesia é
nele uma pratica de atividade passiva ndo necessariamente ligada a palavra,
mas a presenga no espaco, que antes se quer divido entre actantes todo-
poderosos (sejam politicos, atores ou fantasmas) e publico como massa
generalizada. Pelo siléncio dessa escrita, pode-se cultivar outro espago com a

poesia.

Nao sei reflectir sobre a Poesia, sei ir a Poesia e esperar, na ponta
das pupilas, suas imagens. [...] Ndo sei fazer poesia, mas pressinto o
seu drama e 0 vagar que ela tem de se deixar ficar em qualquer
parte onde, afinal, nunca tenha estado. Poeta nao é palavra que assente
em alguém. [...] Tantos poetas, tdo pouca 2poesia. A poesia nao é para
nos, é paraofimdendés___ luarem riste.’

Ha uma desconfianca em relagao a fixacdo da palavra poeta — ha uma
uma incomensurabilidade criadora que ultrapassa os focos da pretensao
humana, mas que ainda assim esta presente no horizonte comum da poesia
desligada do absolutismo da palavra.

O absolutismo da palavra é a impossibilidade da poesia, porque é
tagarela, nédo suporta arriscar-se no siléncio. Da mesma forma, €& a
impossibilidade de partilha entre linguagens artisticas, na deriva da linguagem
que as especifica. No poder estético que todo fazer tem, a literatura, muitas
vezes, € instrumento de relacdes de forcas entre dominantes e dominados, no
cenario da separacgao e identidade perfeitas do paradigma espectador-drama:
“[...] de um lado, teatralizada e dominante, a Unica experiéncia letrada e, do
outro, raros e parcelados, a maneira de bolhas que sobem do fundo d’agua, os

indices de uma poética comum.”™

' NANCY. A Resisténcia da Poesia, p. 41.

" NANCY. A Resisténcia da Poesia, p. 41.

2 LLANSOL. Caderno 1.54, p. 10-12. Espdlio de Maria Gabriela Llansol.

* CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A invengéo do quotidiano I, p. 268. Os grifos sao
do autor.

45



1113

A hibridizagdo, por sua vez, gera um espago de desordem. “Popular

quer dizer, aqui: ndo dominado, ndo dirigido, ndo normalizado.”™ N&o é por
acaso que a diluigao llansoliana dos géneros comece a se delinear a partir de
um corpo vivo sem hierarquias entre os sentidos. Como para Deleuze e

Guattari, recuperando o corpo sem 6rgdos de Artaud, em que “somente as

5

intensidades passam e circulam”,’® esse corpo que, no ndo querer a

organizacdo de um organismo, buscando movimento, se depara com a

significancia por desfazer.

Desfazer o organismo nunca foi matar-se, mas abrir o corpo a conexdes
que supdem todo um agenciamento, circuitos, conjungdes,
superposi¢cdes e limiares, passagens e distribuigdes de intensidade,
territérios e desterritorializagées [...] No limite, desfazer o organismo nao
€ mais dificil do que desfazer outros estratos, significAncia ou
subjetivagéo. A significancia cola na alma assim como o organismo cola
no corpo e dela também nao é facil desfazer-se. E quanto ao sujeito,
como fazer para nos descolar dos pontos de subjetivagdo que nos fixam,
que nos pregam numa realidade dominante? Arrancar a consciéncia do
sujeito para fazer dela um meio de exploragdo, arrancar o inconsciente
da significancia e da interpretacdo para fazer dele uma verdadeira
producédo, nao é seguramente nem mais nem menos dificil do que
arrancar o corpo do organismo.16

Em Llansol, a produg¢do de movimento das significAncias corporais
acontece a partir da dessubjetivagao do género literario no qual, para a cultura
erudita, restou o corpo vivo em acdo. Um pouco escondido no sujeito, é
verdade. Entretanto, o que essa categoria possui de precario €, a0 mesmo
tempo, o que possui de vibrante: a encenagdao. Como para Novalis, ja no

século XVIII,

O conteudo do drama é um devir ou um desvanecer. O drama contém a
apresentacao do nascimento de uma figura organica a partir do fluido, de
um acontecimento bem-articulado a partir do acaso. Contém a
apresentacao da dissolugao, do desaparecimento de uma figura organica
no acaso. Pode conter ambas as coisas ao mesmo tempo, sendo entédo
um drama completo. Seu conteudo, como se vé facilmente, deve ser
uma transformagao, um processo de purificagao, de redug:é\o.17

Para T.S. Eliot, poeta, dramaturgo e pensador do género, o problema do

drama poético, dos poemas feitos para serem encenados, caia numa questao

" NANCY. A Resisténcia da Poesia, p. 37. ,

> DELEUZE; GUATTARI. Como criar para si um Corpo sem Orgaos. In: Mil Platés 3, p. 13.
' Idem.

" NOVALIS. Fragmento 44. In: Poesia, p. 53.
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semelhante: como trazer as brisas da experiéncia letrada para o acaso da
gente, na reunido de pessoas que se dava nos teatros britanicos da primeira
metade do século XX. Eliot defende o verso como deflagador dos mecanismos
infinitos da catarse: “O principal efeito do estilo e ritmo da linguagem dramatica,
quer em prosa quer em verso, devia ser inconsciente.”'® Ao buscar um publico
“demasiado absorvido pela peca para estar plenamente conscio do meio”,™
Eliot defendera o drama poético integralmente em verso, mas um verso que
seja linguagem das emogdes do publico de sua época de capitalismo a mil por
hora — na qual o drama em prosa ja se consolidou e os poemas sao ligados a
narrativas do passado.

Eliot ndo vé o verso como um “modo de dar forma” ou ornamentar um
conteudo, mas um meio 6timo para intensificar o efeito da agao dramatica
quando ela instaura o seu devir. O poeta diz que o verso € um procedimento
cénico. Deveria ser construido de maneira neutra a ponto de conseguir abordar
qualquer assunto contemporaneo. Se algum conteudo € intratavel em verso, é
meramente porque a forma do verso nao é flexivel. Eliot, entretanto, ndo vé na
forma uma garantia para a poesia dramatica. A poesia nao esta nos versos. A

poesia ocorre apenas quando a forma atravessa o informe da situagao.

[...] se 0 nosso verso ha-de possuir alcance tado vasto que seja capaz de
dizer tudo o que tenha de ser dito, segue-se que nem sempre sera
‘poesia”. Sera “poesia” apenas quando a situagdo dramatica tiver
atingido tal ponto de intensidade que a poesia se torna a elocugao
natural, porque entdo é a Unica linguagem em que as emogdes podem
de algum modo ser expressas.20

E pela forca do poético informe que nos aproximamos do drama-poesia
llansoliano. A esfera dos géneros literarios tem pouquissima aderéncia a ele: a
pergunta Onde Vais, Drama-poesia? aponta para fora. O uso das palavras
drama e poesia ai sdo gestos de apropriagdo do género enquanto mutante:

“fora de série que traz a série consigo”.?’

A questdo dos géneros na escrita de Maria Gabriela Llansol vai
inteiramente no sentido da desconstrugao da identificagdo do texto a

"® ELIOT. Poesia e drama, p. 172.
"YELIOT. Poesia e drama, p. 172.
2 ELIOT. Poesia e drama, p. 173.
# LLANSOL. Livro das Comunidades, 1999a, p. 9.
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qualquer género ou pluralidade de géneros [...], como vai também no
sentido da desconstrugao de uma categoria englobante, “o literario”.??

Em uma pequena tadbua biografica que faz de si, Aossé ou Fernando
Pessoa, nos inicios do século XX como Eliot, enuncia uma poética do que
chama de drama em gente. Essa festa de vozes na mesma pessoa deixa clara
a travessia das palavras como devires de individuagao. Pessoa, entretanto, faz
do proprio acontecimento literario o seu drama. Ele proprio expde a
impermanéncia do género dramatico enquanto sistema, acenando a sua
afinidade com a vida, e ao carater performatico dos discursos que constroem o

eu cotidiano. Ele mesmo:

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a
que poderemos chamar ortdnimas e heteréonimas. Nao se podera dizer
que sdo andénimas e pseuddnimas, porque deveras 0 nao sao. A obra
pseuddnima €& do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a
heteronima é do autor fora de sua pessoa, € de uma individualidade
completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer
personagem de qualquer drama seu. [...] E um drama em gente, em vez
de em actos.?

O aqui e o agora sao a imaginacédo de ouro do coletivo, sdo quando e
onde se dao as performances sociais que se reiteram, que acontecem para
construir um mundo de aparéncias — a linguagem do comportamento. Pessoa
mantém-se na separagao entre dramaturgo e personagem do drama
tradicional, mas “fora de si”, raiz do éxtase dionisiaco das origens antigas do
teatro. Lidar com esses materiais na criacdo poética, quando esta se encontra
na atmosfera, na situacdo, potencia questionamentos sobre as proprias
reiteragdes de aqui e de agora que prevalecem no meio social. Pessoa,
entretanto, fabrica individualidades completas, enfatizando a separacdo do
organismo, a obsessao da significancia e ndo a intersegao.

Numa passagem muito citada Llansol diz que “N&o ha literatura. Quando
se escreve sO importa saber em que real se entra, e se ha técnica adequada
para abrir caminho a outros”.?* Ao final de seu ensaio, T.S. Eliot sugere uma

diregdo parecida. Expandir a linguagem estética para o real, por um

22| OPES. Teoria da Des-possesséo, p. 60.

% PESSOA. Tabua Bibliografica. Disponivel em: http://arquivopessoa.net/textos/2700. Acesso
em: 10 set 2012.

2 LLANSOL. Um Falcédo no Punho, 1998, p. 55.
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atravessamento da fala, que ele vé explosiva nos versos quando estes se

tornam linguagem de emocgdes.

O que temos de fazer é trazer a poesia para 0 mundo em que o auditério
vive, e a que regressa quando deixa o teatro; nao transportar o auditério
para um mundo imaginario totalmente diverso do seu, um mundo irreal
em que a poesia é tolerada. O que teria esperanga de uma geragao de
dramaturgos, que tivesse o beneficio da nossa experiéncia, poder
alcangar, € que o auditorio descobrisse, no momento em que tem
consciéncia de que ouve poesia, que esta a dizer para si préprio: “Eu
também era capaz de falar em verso!” Entdo néo seriamos transportados
para um mundo artificial; pelo contrario, o nosso préprio mundo
quotidiano lugubre, soérdido, ficaria de subito iluminado e transﬁgurado.25

As consideracdes de Eliot sdo talvez contrarias as de Llansol, uma vez
que ele se interessa pela maleabilidade histérica da forma verso, enquanto ela
procura uma realidade em que as vozes investiguem o caminho que abrem a
outros, numa linguagem que nao se prende a forma literaria. Entretanto, ambos
pensam a questao da recepcao de seus textos, atravessados pelo ruido do que
nao é eles mesmos. Ai reside o olhar com atencdo para as situacdes que
envolvem a presenca do corpo, 0 seu movimento entre drama e poesia — tanto
para Eliot, que, refletindo sobre os géneros, sugere a indefinicdo dos limites da
libido estética, quanto para Llansol, que busca suas motivagdes anteriores a
forma.

A escrevente também nao se interessa por uma poética amena ou
mesmo conceitual, que exclua as rugosidades do mundo da fala, tdo reduzido
no cotidiano a usos especificos da voz imobilizada representando-se. As
virtualidades desejantes sdo convidadas a improvisarem contatos com o corpo
que habitam, exatamente como se diz que € na infancia, essa nuvem que
acompanha toda vontade de ler. O Livro das Comunidades guarda no periodo
de sua escrita a relacdo com uma crianca aparentemente autista que nao
conseguia falar, em experiéncia pedagdgica na Bélgica, na Escola da Rua de

Namur, em Lovaina.

Llansol descobrira que, sendo quase impossivel produzir uma nova
significagao, forgando os jogos mentais da linguagem, seria antes pelo
diarismo e pelo dialoguismo que poderia haver passagem. Ou seja, s6
aceitando o efeito de espelho que a “fala” representa, se poderia
encontrar o efeito de fronteira que nela se acha inscrito. A “fala” é uma

% ELIOT. Poesia e drama, p. 181.
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espantosa conquista da espécie, desde que se encontre maneira de a
fixar sobre paisagens humanas virtuais. Dai que Llansol se refira com
insisténcia a “lingua”, visto a relagao “psicanalitica” que mantivera com
criangas |he ter mostrado que, contrariamente ao previsto pela teoria,
uma crianga se desbloqueia facilmente, em termos afetivos e simbdlicos,
desde que o “adulto” deixe que o tracejado da sua verbalizagado se
projecte no imaginario, no infinito mundo das significagdes, em vez de
tentar reconduzi-la ao mundo familiar e das representagdes cotidianas.”®

Ha um constante esquecer-se das fronteiras de representagdao de si
mesmo, num diferenciar-se e aproximar-se do ruido do proprio corpo, € do
mundo. O texto pede ao proprio leitor, que chama de legente, uma
permeabilidade no seu modo de entender-se.

O texto é também onde a pessoa estiver. Dirige-se ao préprio corpo
como conhecimento de livro aberto e convida a que esteja presente onde esta.
Com toda a dispersao de estar vivo num lugar — ndo somos nunca idénticos a
nos mesmos. “Veste-te deste ritmo em que tuas pernas batem. E se és texto,
revela-te.”” A revelacdo nunca é da ordem da identidade pura. A experiéncia
do eu encontra nesse texto um espaco moldavel ou permeavel de conviver com

0 que nunca esta pronto, mas pede passagem.

% JOAQUIM. Algumas coisas. In: LLANSOL. Um Falcdo no Punho, p. 199.
" LLANSOL. Sintra, 30 de abril de 2001. Agenda 44, p. 43. Associagao Espaco Llansol.
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Comecar do meio

[...] queriam um so real, acabamos
por pensar que s6 um real havia.

A. Borges
“Texto para A Restante Vida”

[...] o termo da sua experiéncia é o lugar onde nasceu |[...]

Llansol
Onde Vais, Drama-poesia?

O termo da experiéncia

Mover-se ndo é s6 fazer coisas, € também o pulsar o mais intimo.
Naquilo que é chamado de imobilidade ha de alguma forma a vida, ainda que
invisivel. Como o percurso da Lua, da Terra, do Sol, ela se delineia devagar,
em embalos de multiplas direcbes. A vibragao fisica que permeia o que as
esferas fazem e o que nds fazemos nao €, assim, exclusiva do humano — nada
parece ter sido feito para ficar parado, cada planta, animal, pedra ou atomo
num tempo manifestamente seu e contudo simultaneo.

O isolamento n&o existe, pois 0 um se desenvolve num plano de
simultaneidade com outros uns. Pode-se dizer mesmo que as relagdes sejam
mais relevantes do que as coisas em si. A relagdo também é sinbnimo de
movimento, uma vez que, nessa perspectiva dramatica da existéncia, os
encontros constituem-se de comunicagdes, trocas, manifestacbes em
inconstancia, em campos de intersecido, de uma coisa e de outra, ou de muitas
coisas.’

O individual é perpassado por fluxos que o movimentam. “Sempre que
uma coisa ondeia, eu amo-a... Had ondas na minha alma... Quando ando
embalo-me... Agora eu gostaria de andar...”® A relacdo ndo se faz somente
entre o que € humano: o embalo do pulsar, que acompanha o nosso corpo até
a morte, tem a pertinéncia de estar mesmo em nossos encontros com o que

parece inerte ou completamente outro.

1 “[...] o grego — como o latim — tem dois termos para nomear a alteridade: allos (lat. alius) é a
alteridade genérica, heteros (lat. alter) é a alteridade como oposigdo entre dois, a
heterogeneidade.” AGAMBEN. O Amigo.

2 PESSOA. O Marinheiro, p. 31.
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Colocamos em questao as proprias fronteiras da nossa cultura centrada
na representacdo de um homem que escreve a servico da sua identidade
antropocéntrica. “Olhe, por exemplo, a caneta com que toma notas. Para si, é
provavelmente uma coisa. Para o texto, ndo é uma coisa. E um ser que, por

"3 Colocamos em questdo a

mais que O use, nunca aprendera a escrever.
existéncia de um texto que proponha explicitar relacbes com o mundo do devir,
convidando o leitor enquanto vida em movimento, partindo do que sé pode
partir do individual.

Para os textos que lemos e para a lingua que cultivamos como discurso
comunicavel, relacionar-se com o inerte esta no limiar do que se chama de
loucura, o que também so6 poderia partir de uma relagcdo particular com o
mundo. Os textos para os quais o inerte constitui movimento correm perigo de
nao serem lidos, por proporem limites que o discurso desconhece.

A leitura desses textos € um exercicio do olhar em didlogo, em drama de
existir em transito pelas relacdes, atravessando o desconhecido e o medo,
ampliando a forca das conexdes humanas. A leitura como um olhar que dé
lugar ao outro como outro, permitindo que ele exista na n&o-coincidéncia do

nosso intimo consigo mesmo:

O dom da hospitalidade [...] caracterizado pela capacidade de ouvir as
vozes, esta dependente de uma atengédo flutuante, uma atengéao
distraida que nao cubra de ruidos a voz do outro mas permita ouvi-la la
onde ela é, e que é um nivel de infrassignificagao. Para captar esse nivel
de infrassignificagao é preciso uma técnica. A ficgdo, ao teorizar sobre si
prépria, visa também essa técnica, um modo de mobilizar os afectos e
construir um dispositivo de escrita. S6 que: desde o momento em que as
regras principais de uma formagdo se estabilizam, o campo
epistemoldgico a que pertence tende a uma concentragao-definicéo e
abandona o momento inicial de dispersé1o.4

A teoria, como discurso para concentrar e definir o que dispersa,
facilmente enferruja-se como mantenedora de medos e dificultadora de
conexdes, em favor da forma, que nos mantém seguros do medo de nos
dissolvermos na loucura, por um lado, e nos faz ver nossas proprias limitacdes,

por outro.’

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 195.

* LOPES. Teoria da Des-possesséo, p. 28.

° “[...] ndo existe nenhum ‘objecto’ que nao seja ‘parcial’, [...] o ‘parcial’, aqui, ndo é a
separagdo aliada a uma falta. E, pelo contrario, a distingdo, o desprendimento — sobre um
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O texto, como campo de dramatizacéo do eu e do tu, do nés e do voceés,
isolados de modo que se possam conhecer bem seus contornos, suas regras,
se reconfigura muitas vezes com as surpresas da pratica.

Sendo a leitura um exercicio do olhar — pois o sentido nunca esta
exatamente onde o vemos —, é uma acgao objetiva, um movimento do
pensamento. Esse movimento pode ser ele mesmo didlogo com o instante, em
multiplas relagcbes dispersas — em acompanhamento de qualquer coisa que
possa ser acompanhada, a ginastica do olhar entra e sai, pulsa. O olhar
coincide e nao coincide consigo mesmo. Criam-se zonas para elaborar
convivéncia entre 0 que eu sou e 0 que eu nao sou. O eu se reconfigura, se
deforma de acordo com as diferentes linhas que uma relagdo propde na

intersecao que funda.

parece que tenho sempre que definir bem os contornos de mim para
permitir a relagdo com o outro [...] cada encontro refor¢ga configuragdes
que nunca poderia considerar sozinha. a esséncia daquilo que vou
sendo parece-me construida por linhas infinitas. espiralo continuamente
sobre mim propria. € impossivel alguma vez tocar o todo que eu sou
porque o sou néo existe, € mais o vou sendo. ndo considero o segmento
de recta, o principio que determina o fim ou o fim que resgata o inicio. o
encontro com o outro [..] traz-me a possibilidade de tocar uma
determinada linha de mim, uma das infinitas trepidagbes da esséncia
deste acontecimento que sou eu, que és tu.®

Os astros, as nuvens, o vento, as arvores, as pedras, os dedos, os
pensamentos, tudo estda em deslocamento, como um eterno debate, ou como
uma conversa que nao alcangamos a nao ser pela fruicdo de amplificar o
infimo. “Na vida aquece ser pequeno...”” Minimo que encontramos também no
maximo pulsando, “sabendo que sempre posso errar o fogo”.?

Num ser de desejos dispersos, de atengao dividida como é o humano,
guardam-se ainda formas de ler anteriores a separagdo entre receber e
produzir, entre pequeno e grande, ler e escrever, passivo e ativo. “N6s nunca

sabemos quantas cousas realmente vivem e véem e escutam...”

fundo de nada — devido ao qual é possivel haver ‘objecto’ em geral.” NANCY. Resisténcia da
Poesia, p. 36.

® NEUPARTH. sobre a morte. 1 é 2, em praticas para ver o invisivel e guardar segredo, p. 31.

" PESSOA. O Marinheiro, p. 32.

® LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 9.

® PESSOA. O Marinheiro, p. 39.
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Ha uma linguagem infrassignificativa, que esta antes do cédigo. Michel
Foucault aponta o nascer da primazia da escrita no ocidente, a partir do
Renascimento, ligado justamente a uma organicidade do mundo com a propria
escrita. Um desejo de reconstituir a ordem do mundo, num periodo em que o
saber era de tudo ao mesmo tempo: as ciéncias, a gramatica, o ocultismo n&o
se dividiam. A presenga da linguagem, nesse saber renascentista e também
desde os povos que formaram a cultura biblica, ativava a imagem da verdade e

da lei:

Ha uma fungdo simbdlica na linguagem: mas, desde o desastre de
Babel, nao devemos mais busca-la [...] nas proprias palavras, mas antes
na existéncia mesma da linguagem, na sua relagao total com a totalidade
do mundo, no entrecruzamento de seu espago com os lugares e as
figuras do cosmos. "

A reprodugao dessa ordem irregular, em obras, dava-se num espago
concebido como comum a linguagem e as coisas, o livro. O mundo visivel ou
visualizado é reproduzido como comentario parcial de um todo, comentario no
qual o movimento da visdo nao se difere do estatuto da linguagem. Ou seja,
junto com a verdade absoluta de uma escrita que € “uma marca espalhada pelo
mundo e que faz parte de suas mais indeléveis figuras”,'" o sistema de signos
faz nascer duas outras camadas. Uma, acima da linguagem: o comentario, que
“‘retoma os signos dados com um novo propdsito”.’ Outra, abaixo da
linguagem, o texto, “cujo comentario supde a primazia oculta por sob as
marcas visiveis a todos”."® O espaco da pagina estabelece entdo semelhancas
entre as marcas da natureza e as marcas da linguagem, num jogo entre

macrocosmo, microcosmo e leitura:

No seu ser bruto e histérico do século XVI, a linguagem nao € um
sistema arbitrario; esta depositada no mundo e dele faz parte porque, ao
mesmo tempo, as préprias coisas escondem e manifestam seu enigma
como uma linguagem e porque as palavras se propéem aos homens
como coisas a decifrar.

' FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 51.
" FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58.
> FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58.
* FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58.
" FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 47 e 52.
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Foucault aponta, entdo, duas operacdes indissociaveis no saber
renascentista. A nao-distincdo entre o que se vé e o que se |é, entre o
observado e o relatado, na qual “o olhar e a linguagem se entrecruzam ao
infinito”.” E a dissociacdo imediata de todo trabalho de linguagem, que é
sempre um comentario, sem precisar assinalar que o € — na rede de
semelhancgas entre escrita e natureza, o saber consiste em “fazer tudo falar.
Isto €, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do
comentario. O que é proprio do saber ndao € nem ver nem demonstrar, mas
interpretar”.’® O dizer funda-se pela seguinte estrutura ternaria: o dominio
formal das marcas, o conteudo que se acha por elas assinalado e as
similitudes que ligam as marcas as coisas designadas.

O pensamento moderno, contudo, fara surgir outra distingdo, dessa vez
binaria, na pergunta Como um signo pode estar ligado a um referente? A
linguagem torna-se um caso particular de sentido e de significagcdo para os
modernos, que no século XVIlI ecoam a questao da analise da representacao,
“reorganizacdo da cultura de que a idade classica foi a primeira etapa”."”
Diante do que vemos ou sentimos, o abstrato expande-se. A duvida que gera a
compartimentagdo da linguagem e a do mundo configurara uma

disciplinarizacao do corpo humano.

Desaparece entdo essa camada uniforme onde se entrecruzam
indefinidamente o visto e o lido, o visivel e o enunciavel. As coisas e as
palavras vao separar-se. O olho sera destinado a ver e a somente ver; o
ouvido somente a ouvir. O discurso tera realmente por tarefa dizer o que
€, mas nao sera nada mais do que ele diz."®

E interessante como o discurso é colocado lado a lado com as partes do
corpo no texto de Foucault. Umas ndo se ligam as outras a nao ser para
exercitarem funcbes determinadas, denotativas. De fato, uma das formas
basilares das instituicbes modernas é a crenca na escrita denotativa: “a via
simples e neutra que assegura a transmissdo de uma experiéncia mental”, para
Barthes.™®

"> FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 54.
'® FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 55.
" FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 59.
'® FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 59.
Y BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 46.
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Em sua arqueologia Foucault apresentara a literatura, tal como se
constituiu na idade moderna, como aquele espaco onde se manifesta o
reaparecimento do ser vivo na linguagem.?° Apés o declinio da arte retorica,
supremacia do ornamento, e apds abalos na fungdo representativa ou
significante da linguagem, do século XIX até hoje a autonomia da literatura
existe enquanto contradiscurso distanciado do verossimilhante e de uma
linguagem-enfeite de adiamentos da experiéncia e da palavra. "[...] a literatura
€ 0 que compensa (e ndo o que confirma) o funcionamento significativo da
linguagem”.?’

A partir da idade moderna, torna-se impossivel um retorno a uma
linguagem que instale limites definitivamente seguros ao discurso. Impossivel
uma lingua que nado conhega a desconfianga: “doravante a linguagem vai
crescer sem comego, sem termo e sem promessa. E o percurso desse espaco
vao e fundamental que traca, dia a dia, a literatura”.??

A organicidade entre linguagem e mundo € um dos vetores da escrita de
Maria Gabriela Llansol. Ai, ele conjuga-se com a simultdnea desconfianga em
relagao a propria historicidade, como construcio discursiva do material que é a
linguagem, questionando até mesmo se a literatura continua a existir, sendo ela
o discurso que é, forte o bastante para camuflar o mundo e o corpo fisico que o
habita — ser de palavras e olhares, siléncios e contato —, poeta expulso da

republica por Platao, poeta Holderlin exilado na torre.

por que se tornou irrelevante o drama-poesia? [...] onde deixaram o
corpo? onde esta o seu amante e a sua constelagdo amorosa? por que
defende a luta armada? [...] por que ndo fala do olhar do poeta? [...] esta
por explicar por que € mortal a jungao do corpo, da Beleza

e do Amor

n&o foi por medo que, na encruzilhada, se escolheu o Util e o Politico?
[...] de onde nos vem esta melancolia?®

2 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 60.
I FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 60.
22 EOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 61.
2 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 93.
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A impostora da lingua

prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela mas estava longe; a cabra nao
deixava de se ouvir e, mesmo depois do pdr-do-sol, balia; disse que ia cortar-lhe o som, e
dirigiu-se para ela com a mao direita e uma faca; o pélo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar;
mais nenhum ruido atravessou o0 nosSso sossego, mas uma segunda lingua, com parte no céu-
da-boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz.

Llansol
Um Beijo Dado Mais Tarde

O pulsar amarrado lateja. Estar preso € horrivel, € a obrigacado de sentir
o0 movimento sem entretanto poder respondé-lo, senti-lo sem querer estar com
ele. Mas ha as historias daqueles que puderam ser livres somente com a
experiéncia do sofrimento e da privacdo. Encontraram na sua sorte um siléncio
que lhes permitiu cultivar a autonomia das suas certezas. Santos, martires,
rebeldes, poetas mortificados acabam também podendo ndo ser isso, pois
sobrevivem mais e melhor pela sua escrita, sobreimprimindo o espaco e o
tempo. “Cruz é clareira.”’

Como desejar, no entanto, estar submetido a algo que me constrange?
E o que é a liberdade, sendo uma chance de se fazer o proprio caminho,
descobrindo as suas proprias inclinacdes por entre as descontinuidades, as
mortes e as alegrias? Como diz Certeau do mistico, que é aquele que passa
seu lugar ao outro, aquele que de tanto desejo nao se contenta em permanecer

em si mesmo,

[...] que ndo pode parar de caminhar e que, com a certeza do que lhe
falta, sabe de cada lugar e de cada objeto que isso néo € isso, que nao
se pode habitar aqui nem contentar-se com isso. O desejo cria um
excesso. Ele excede, passa e perde os lugares, ele faz partir mais longe,
mais para la. Ele nao habita nenhum lugar, ele é habitado.?

Diz-se que a serviddo é um desejo,> mas o desejo encontra-se nos
momentos em que nao sou idéntico a mim e tenho uma vontade sem que tenha
decidido sobre ela. Isso quer dizer também que meu desejo de liberdade
encontra-se na encruzilhada entre o estranho e o conhecido. As vontades

interiores ndo-pensadas pulsam com o exterior, que também é multifacetado, e

" LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 91.

2 CERTEAU citado por HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbdlico, p. 6. Tradugao
nossa.

® LA BOETIE. Discurso sobre a Serviddo Voluntéria, p. 24.
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forjamos papéis nessa performance que é o coletivo concebido pelo poder: “[...]
o desejo de poder s6 pode realizar-se se conseguir suscitar o eco favoravel do
seu necessario complemento, o desejo de submissdo”.* Essa dependéncia
subjetiva que ecoa vibra no meu exprimir presenga no mundo, a linguagem,
que é anterior ao meu proprio nascimento. O dar nome as coisas: a linguagem
é feita por muitos, pelas relacbes entre individuos em muitas camadas

arqueoldgicas.

Uns davam protecgdo e nome a esses outros que, em troca, davam os
seus corpos ser-vis. [...] Foi dito em livro que o homem ¢ animal social.
Teremos lido bem, se o social € a evidéncia que esse animal nunca ai
conseguiu ser homem? Se animal fere o ouvido, digamos corpos pré-
humanos que ai jamais aderiram a outra coisa que nao fosse os variados
nomes que ocuparam na batalha.’

Os nomes da batalha, o mundo social, sustentam uma “troca de servigos
mutuamente vantajosos™ entre corpos que A. Borges, no livrio A Restante Vida,
definird como pré-humanos: o senhor e o escravo, o principe e 0 camponés, o
chefe e a soldadesca, o clérigo e o fiel. Os rétulos que definem nossas
profissdes confundem-se com essas representagdes. Papéis legitimados pela
reiteragcao performativa do habito. Os corpos praticam uma linguagem que os
chama de humanos, sem que esta guarde a prépria experiéncia humana.

O texto de A. Borges diz assim que o homem, essa palavra, ndo € um
dado social e, muito menos, introspectivo.” A experiéncia humana é recolhida
em classificagcdes fechadas numa promessa de mutagdo. “[...] por que se
chama homens ao Senhor e ao escravo, realidade unicamente existente na
linguagem, que esta é a impostura onde quica dorme a nossa esperanca?”®

Ha nessa linguagem uma impostura, uma hipocrisia que permeia as
relagbes que utilizam uma lingua que obriga a dizer sim ou ndo. Recebemos,
de heranga, os nomes, os gestos dos antepassados. Té-los como pronto-a-
vestir, sem considerar o0 movimento parcial, alinhavado que os gerou, € um

risco. Herdamos um bem chamado linguagem que, em pequenos, nos incita a

* CLASTRES. Liberdade, infortinio, inominavel. In: LA BOETIE. Discurso sobre A Serviddo

Voluntaria, p. 76.

:A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 100-101.
Idem, p. 100.

" A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 102.

® A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 101.
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investigar o mundo com todos os sentidos e a perguntar por que? a tudo. E um
bem alinhavado, esbog¢ado, uma vez que, diacronicamente e sincronicamente,
nao nos referimos com as mesmas palavras ao mesmo mundo e estamos cada
vez mais em contato com quem vem de familias incompreensiveis (parecem
ser). Em pequenos, ndao raro recebemos dos adultos uma resposta que
apresenta-se como verdadeira, no sentido de imutavel, sem explicitar a
brincadeira séria que é acreditar coletivamente.

No rasto desse convivio de criangas que gritam e derrubam castelos no
ar encontra-se a presenca inaugural de Nietzsche nas duas trilogias que abrem
a escrita llansoliana — Geografia de Rebeldes, da qual faz parte A Restante
Vida, e O Litoral do Mundo — e também em muitas obras que se seguiram. “[...]
continuamos falando mas sobre Frederico Nietzsche, que era tao diferente, e
nos lembrava a rir, com o seu bigode enorme, uma crianga activa a desarrumar

”9

tudo na casa de tias velhas.” E que, forjando em nossa linguagem adulta um

bloqueio ao movimento, forjamos as verdades:

Um exército movel de metaforas, de metonimias, de antropomorfismos,
numa palavra, uma soma de relagdes humanas que foram poética e
retoricamente intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de
um longo uso parecem a um povo fixas, canbnicas e vinculativas: as
verdades sao ilusdes que foram esquecidas enquanto tais, metaforas
que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas que
perderam o seu cunho e que agora sao consideradas, ndo ja como
moedas, mas como metal. "

Balimos? A linguagem das sonoridades indica uma fronteira comum
entre dor e prazer, numa espontaneidade sem intensificacao retérica. O som
que vem, o som qualquer ndo distingue se a verdade é alma ou corpo.
Podemos mesmo marcar os primérdios da linguagem no plano das impressoes,
nesse ponto de contato fisico das semelhancas entre prazer e dor. A escrita
apareceria, entdo, marcada pela radicalidade da diferenca do trago. E desde

sempre impossivel escrever como se fala.

[...] a linguagem resultou, nao de letras da gramatica de Deus, mas sim
das sonoridades selvagens de 6rgaos livres. De outro modo seria
espantoso que precisamente as letras a partir das quais e para as quais
Deus teria inventado a linguagem, com as quais teria dado a linguagem

® LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 36.
'Y NIETZSCHE. Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, p. 221.
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ao primeiro homem, fossem as mais imperfeitas do mundo, letras que
nada dizem do espirito da lingua e que, alias, em toda a sua
constituicdo, parecem confessar nada querer dizer sobre ele.”

Neste caso, faz-se a diferenga entre lingua e linguagem: a lingua se
funda representando o sujeito pela razao, instituicdo que alga a escrita como
retrato da identidade que nao acredita mais em deus. O sujeito ndo gritara em
representacdo de si mesmo, porque o quadro em que esta nao fala por si
mesmo: ele é falado por uma instancia superior, a razdo que determina que
nao é bom fazer sons e nao é bom falar com animais. O grito ou 0 som
qualquer passa a trazer o peso do excesso, da primitividade, do espirito da
lingua. Passa a representar, para muitos, a liberdade.

Entretanto, diz-se que, uma vez privados das nossas proprias
inclinagdes, vivemos em nostalgia de um estado livre. Os nossos filhos, que
crescem ja com os limites impostos pelo senhor que se apropriou dos pais, néo
trariam essa falta e aceitariam o sofrimento de bom grado.'® Que faria entdo
com que os primeiros pais aceitassem viver em nostalgia da liberdade que

conheceram?

Diga-se, pois, que todas as coisas se tornam naturais ao homem quando
a elas se habitua [...]; assim, a primeira razao da servidao voluntaria é o
habito: provam-no os cavalos que ao principio mordem o freio e acabam
depois por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam contra a sela
acabam por aceitar a albarda e usam, muito ufanos e vaidosos, os
arreios que os apertam.’

Entretanto, as pernas da cabra amarrada ao castanheiro latejam. Ferem-
se com o0s impulsos constrangidos. Sabe-se que as cabras sdo eximias
subidoras de montes. O texto ndo esta para explicar o que grita, ainda que
escute aquilo que, além do som, se move no espago: os pelos que se agitam
sem balir.

O texto de Um Beijo Dado Mais Tarde comega assim, inaugurando-se
pelo excesso da similitude entre homem e animal. Um ritual de sacrificio pagao,
nao fosse o corte da pragmatica que rege a mao direita e a faca, que quer

deixar de escutar o grito. Cortar o som, deletar: forma hoje em dia cada vez

" HERDER. Ensaio sobre a Origem da Linguagem, p. 34.

'2 CLASTRES. Liberdade, infortdnio, inominavel. In: LA BOETIE. Discurso sobre A Servidao
Voluntaria, p. 63.

' LA BOETIE. Discurso sobre a Serviddo Voluntéria, p. 38.
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mais acessivel para lidar com a crueza visivel da dor, colocada a partida
distante da casa, e ainda assim incdmoda. “Havera alguém cujo coragéo
permaneca impenetravel aos ais estremecidos do atormentado, do moribundo
que geme, ou mesmo ao lamento dum animal, isto é, ao sofrimento de todo o
mecanismo de um ser?”"*

Ha uma inquietacdo vagabunda que parte da dor desse lar onde nao é
possivel ter corpo, um mal errante continua-se pelo lado de dentro, no aparente
sossego de paredes que conservam o bem da anestesia. “Na realidade, todos
nds somos feitos, criados, longe, a distancia de nés mesmos.”"®

A cabra, no que ela tem de voz, encontra-se invisivel, distante de si
mesma. Nao a escutam, querem-na morta, a sua linguagem é animal. Sabe-se
que no humano ha um animal. O alargamento da razéo, o desdobramento da
linguagem desse homem emoldurado gosta de dividir, de um lado, o

pensamento e, do outro, a violéncia do som imediato.

[...] civilizagdo e linguagem se constituiram como se a violéncia fosse
exterior, estranha ndao somente a civilizagdo como ao proprio homem (o
homem sendo a mesma coisa que a linguagem). [...] a violéncia, como
constitutiva da humanidade inteira, em principio, permaneceu sem voz,
[...] assim a humanidade inteiramente por omissdao e [...] a propria
linguagem esta fundada sobre essa mentira.®

Com efeito, na casa ao lado do castanheiro, ja havia a semente do grito
nublado. “Na casa, ndo se administrava bem a Justica da lingua.”"” O direito a
ferocidade na linguagem, com Llansol e Bataille lado a lado conosco, reivindica
uma expansdo dos limites do que é considerado “humanidade inteira”,
compreendendo ai a animalidade da qual nos envergonhamos, céao
imprevisivel que nos entra pelos espacos.

Tanto a nossa vida como a dos outros animais € incluida no palido
espetaculo contemporaneo somente por meio da sua exclusdo.'® A vida ai
deixada de lado é a imediata — o contrario das inscricbes em certidoes de
nascimento, batismo ou obito, receitas médicas e contratos com planos de

saude. E uma vida efetiva, ruido na representacdo que fazemos de nds

" HERDER. Ensaio sobre a Origem da Linguagem, p. 35.

" LLANSOL. Para que o romance nao morra. In: Lisboaleipzig I, p. 118.
'® BATAILLE. O Erotismo, p. 291.

" LLANSOL. Um Beijo Dado Mais Tarde, p. 7.

'® AGAMBEN. Homo Sacer, p. 26.
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préprios, cada vez mais controlada, consumida, estudada como objeto isolado,
incluida no comum s6 como excluida.

Entretanto, ndo estamos jamais despovoados. Nao coincido comigo
mesmo diante da assepsia que tenta retirar o saber do corpo — “[...] os retiros
em toda espécie de ‘gabinetes’ de leitura liberam gestos desconhecidos,
resmungos, tics, exposicdes ou rotagdes, ruidos insdlitos, enfim uma
orquestragao selvagem do corpo”."

A voz da cabra surge do desvio de uma ordem de silenciamento.
Estabelece-se o que pode ser ouvido, o que pode ser reconhecido, mas o
movimento é imparavel. A voz como o sopro continuo, a alma da boca, o
espirito da lingua dilui seus contornos da presenca identificavel, da supremacia
da voz como presenca superior a escrita — “mais nenhum ruido atravessou o
NnOsSsO s0ssego, mas uma segunda lingua, com parte no céu-da-boca,
principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz.”® A vida estd onde menos
esperamos, surpresa.

A lingua é um 6rgao que molda a saida do ar da boca construindo sons.
Arrancada, nao constitui mais esse todo, € uma lingua de vis nostalgica. Mas
como habitar um sonho de retornar a dor? O passado ndo tera o direito de
aprisionar, assim, o presente. Talvez por isso o texto chame a lingua que nasce
do siléncio de lingua transparente. Na transparéncia ha uma “irreprimivel
vontade de dizer”,?' de fazer ressoar a palavra. Mas néo ha ai garantias de que
o outro entenda. A transparéncia do siléncio ndo tem uma so6 palavra que
signifique e, por isso, trazé-la a um mundo que quer significar pela palavra

univoca é, talvez, aceitar submeter-se aos regulamentos.

[...] se eu gritasse uma s6 vez que fosse, talvez nunca mais pudesse
parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim;
enquanto, se eu nunca revelar a minha caréncia, ninguém se assustara
comigo e me ajudarao sem saber; mas sé enquanto eu nao assustar
ninguém por ter saido dos regulamentos. Mas se souberem, assustam-
se, n0s que guardamos o grito em segredo inviolavel. Se eu der o grito
de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastardo pois
arrastam os que saem para fora do mundo possivel, o ser excepcional é
arrastado, o ser gritante.22

'Y CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A Invengéao do Cotidiano, p. 271.
2| LANSOL. Um Beijjo Dado Mais Tarde, p. 7.

2 _LLANSOL. Um Beijjo Dado Mais Tarde, p. 12.

22 | ISPECTOR. A Paixédo Segundo G.H., p. 71.
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Georges Bataille diz, em O Erotismo, que a violéncia — a pletora sexual,
o sacrificio, a morte, o excesso — ficou sem voz, recalcada no mundo da
linguagem. Sendo o humano a mesma coisa que a linguagem, a humanidade
inteiramente por omissdo permaneceu sem voz. Ai esta a equivaléncia que
facilmente encontramos no cotidiano entre lingua e linguagem: o verbo tornou-
se tdo imperativo na percepg¢ao, que a propria linguagem deixou de ser um
mundo a explorar entre visivel e invisivel, como vimos com Foucault no
Renascimento.

Hoje, vemos que o mundo da linguagem ao qual Bataille se refere, como
o territério da interdicdo e dos bons modos, liga-se a construgdo de todo o
aparato civilizacional que impera com pernas curtas, na idade avancada do
capitalismo. E raro encontrar hoje uma pessoa que se disponha ao siléncio, em
comunicagdo com o outro: que se disponha a significar o que (ainda) nao tem
palavras. A zona de indistingdo entre o consumo e o cotidiano obriga a que
tudo seja anunciavel, imediatamente apropriado em tags nas nossas caixas de

e-mail e em nossos museus-lojas. Como diz Braganga de Miranda,

[...] a actualidade esta recoberta por um manto de palavras, mais ou
menos rigidamente organizadas em “discursos”, com maior ou menor
suporte institucional. Em suma, esta sob o dominio pelo que se pode
chamar um absolutismo da palavra. O que significa que néao
conseguimos pensar nem agir sem recurso a palavra ja domesticada. [...]
nao podemos continuar a pensar como se isso nao tivesse efeitos sobre
a experiéncia. [...] o questionar € uma forma de reencontrar novas vias
de acesso a experiéncia.

O que nao é visivel como lingua — no sentido de que a lingua que
usamos aqui € uma pratica discursiva que emoldura o mundo — tem facilmente
o seu lugar de direito e de efetividade omitido no meio em que vivemos. Como

€ que se pode estar disponivel para aquilo que é excluido?

2 MIRANDA. Analitica da Actualidade, p. 24-25.
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A outra forma de corpo

A verdade é sempre um contato interior inexplicavel. A minha
vida a mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior
e ndo tem uma so palavra que a signifique.

Clarice Lispector
A Hora da Estrela

A administragdo da justica da lingua ndo se desdobra com o
apagamento de uma primeira e a instituicdo de uma segunda. Ha algo que se

metamorfoseia entre dois universos diferentes do dizer: a intersecao.

O lugar da intersecgdao da lingua arrancada com a outra lingua
transparente € heranga da rapariga que temia a impostura da lingua. [...]
Da intersecgdo das duas linguas — a que se ouvia balindo, e a que
nasceu do sangue — voou o Falcao, ou Aossé feito ave.'

No aparecimento da segunda lingua algo faz com que a morte do corpo
fisico ndo seja propriamente morte, mas fertilidade que esta no siléncio que
emerge do fim, do nada, do resto que a ninguém interessa, mas que é também
comecgo de outra coisa distante de um interesse que nao desencadeie forgas.
Um movimento invisivel, uma outra forma de corpo respira, restante vida,
heranca e asa de falcao.

Heranga da rapariga que temia a impostura da lingua, figura que
acompanhara grande parte da obra de Llansol. Em Um Beijo Dado Mais Tarde,
a intersec¢ao da lingua arrancada com a transparente impossibilita a rapariga o
resgate apropriado do passado que lhe foi tolhido: ela temia, mas e o que vem
no horizonte, na espessa noite que se acaba? A narradora, nesse nascimento,
esta em estreita relacdo com o que se passa e 0 que se passou: “[...] tenho
que encontra-la, e trazé-la para fora de sua nostalgia infinita”.?

A cabra agora é morta, esta fora deste mundo, mas presente — presenca
atual, ndo mais perceptivel como ruido. Ha o desejo de retornar ao que parecia
mais seguro, mesmo que fosse num corpo amarrado. Ficou um espirito mais
livre que o corpo. Nostalgia de uma cruz para se carregar, de prantos para

verter até o fim dos tempos. O conforto do buraco.

" LLANSOL. Um Beijo Dado Mais Tarde, p. 7.
2 Idem.
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O texto, entretanto, é errante, num pacto de desconforto introdutério,
para a apreciacado de paisagens de convivéncia que temos de construir por nés
mesmos. Acompanha-se o nascimento de uma voz que faz interse¢ao com o
grito cortado.

Nao é facil administrar a justica da lingua. A palavra-resto ndo para
quieta. Mas a dor, nessa escrita, esta disposta. Encontra-se em disposi¢cao de
mutacdo. Nascer que nao acontece exatamente por parto, como poderiamos
imaginar a sangrenta cena de separagao da cabra de si mesma, de morte
cheia da vida, “em nome de um caminho viavel’.?

“E nado s6. Da intersecgao das duas linguas — a que se ouvia balindo, e a

" A voz, como

qgue nasceu do sangue — voou o Falcédo, ou Aossé feito ave.
resto ou tracejado em intersegdo com muitas virtualidades, o passado, o
presente, o futuro, constitui o que chamamos de outra forma de corpo. Resto
da leitura ao levantar a cabeca e deixar o livro.> A mente voando como um
cavalo novo numa paisagem invisivel, mas de nervos, fisica como as vibragdes
sonoras.

Restos da leitura como documentagao de um poeta que vive pelo rasto
no corpo de quem o |é. Aossé—Pessoa, essa pessoa, movimento que se
desmancha: a prépria leitura intrincada na histéria da literatura, subtraida da
sua oficialidade consensual. O ndo gostar do ler em si, mas gostar do que a
leitura passa, das incursfées em que ela nos coloca, trazendo nos nomes, nas
palavras uma atualidade onde a nostalgia parece ser moérbida, mas sem saber

ativa um movimento imparavel de vida.

N&o podemos ser o que queremos ser, porque O que queremos ser
queremol-o sempre ter sido no passado... Quando a onda se espalha e a
espuma chia, parece que ha mil vozes minimas a fallar. A espuma sé
parece ser fresca a quem a julga uma... Tudo é muito e nds nao
sabemos nada...’

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 94.

* LLANSOL. Um Beijo Dado Mais Tarde, p. 7.

% “O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui
vos deixo qual é: a Paisagem. Escrever vislumbra, n&o presta para consignar.” A. BORGES. Eu
leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10.

® PESSOA. O Marinheiro, p. 35.
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Ajardinamento de outra memoria, que “ora esquece, ora lembra tao
intensamente que é outra forma de esquecer”.” Nas formas honestas de estar
com um texto, meu Pessoa nunca é o seu Pessoa, imagine-se em uma
comunidade de pessoas que leem portugués. Nao se encontrou nessa
consideragao, porém, uma negatividade que nos salvasse da banalizagao, fruto
da positividade oficial do souvenir. “Trata-se de saber esquecer a tempo, como
de saber recordar a tempo; é imprescindivel que um instinto rigoroso nos
advirta sobre quando é necessario ver as coisas historicamente e quando é
necessario ndo as ver historicamente.”®

A lingua, como discurso comum de proximidade das palavras com as
coisas, unilateralidade que prescinde do interesse intimo ou instinto de cada
falante envolvido, € indissociavel do poder que rege a narrativa historica,
incluindo a histéria da literatura. “O falar e negociar o produzir e explorar
constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder.”” Este se da por
acontecimentos, ndo € abstrato: esta nas formas de dizer, de contar e de
garantir a manutencéo das narrativas do real, que recebemos de uma tradigao
ocidental centrada no produzir e no explorar. Fernando Pessoa se torna, assim,
estatueta souvenir.

Ha, portanto, um gesto soberano em decidir trabalhar a escrita, a palavra
gravada como desvio — “quem escolhe a palavra, decide o real”.’® Mas que
real? Quem sdo esses seres que escreveram e deixaram testemunhos de que
ha uma espécie de batalha do real, na qual coube aos vencedores produzir,
negociar limites para o inteligivel, para o corpo e para o poético?

Os homens continuam alienando-se de si mesmos, apesar de qualquer
progresso, apesar de qualquer medicina e apesar de qualquer classico. Nao
apredemos nada e ainda estamos comecando. E muito automatico continuar a
usar palavras que nao sao efetivas, no sentido de préprias, sentido soberano
de cada um. Entdo a quem estaremos dando o nosso outro poder, aquele de
viver-fruir esteticamente, se pomos em segundo plano a nossa prépria

soberania?

" LLANSOL. N6s estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 89.

® NIETZSCHE. Da utilidade e dos inconvenientes da historia para a vida, p. 109.

° A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10.
'O LLANSOL. Finita, p. 43.
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Viste a critica? Leste a critica? A critica disse bem, a critica disse mal, a
critica nao se referiu, etc., etc. Tal € a linguagem quotidiana, nao nos
leitores inocentes, os melhores ou que o podem ainda ser, mas dos que
se créem obrigados a seguir a vida literaria através da mastigagao alheia
imaginando que os alimentara melhor que a sua prépria. Mal sabem que
através dessa linguagem e dessa rotina na aparéncia inocente dao vida
a um animal fantastico por conta do qual abdicam, sem se darem conta,
daquilo que faz a sua dignidade humana e € o juizo préprio diante da
obra alheia."

Ha quem se dedique a leitura como escuta do préprio ruido, baixinho.
Coisas comecgantes que s6 muito depois ecoam. Modo de atuar a escolha de
palavras, modo de atuar no real encontrando aquelas que chegam com a sua
origem dispersa, sem grife, sem a presunc¢ao de formar uma comunidade fixa e
consensual em seu entorno. De inicio, elas soam duras, como a “aspera
matéria do enigma”.’? Essas letras tornam-se amigas pelo exercicio de se estar
com o que nao se conhece. Nao deliberadamente ou com a razdo, mas com a
escuta da minha inclinagao no terreno do texto, sem agarrar-me a muletas que
legitimem a minha dor de ndao poder soltar-me e caminhar com o desconforto
comecgante de usar as proprias pernas. E que é possivel desenvolver uma
atencao da soltura: um cuidado. A surpresa é estar, conviver com o que o texto
produz. O cuidado ao estado comecante s6 se da no flutuar da atencdo. “Nos
nunca sabemos quantas cousas realmente vivem e veem e escutam...”’

Vamos criando outra forma de corpo, atravessando os tempos. E
encontramos pela leitura amigos distantes e proximos, figuras que gostariamos
de conhecer pessoalmente, mas cuja presencga vibra com tanta pertinéncia que
parecem dirigir-se a mim precisamente. Sua leitura torna-se fonte de vida
efetiva, alimento. Como a escrita € uma resisténcia ao estar no mundo como
ele €, modo de observar, mas ndo se alhear, a leitura é presencga e ajardina
outras formas de comunicagao.

Sabemos que a linguagem comumente partilhada nao é sinbnimo de
abrigo. Muitas vezes nos faz dizer, nos possui pelo dizer que tende ao que néo
€ efetivo. Outras, faz calar sem conseguir o que realmente desejamos. “E

continuamos como se n&o tivéssemos a alma que, de facto, temos.”™

M LOURENCO. Ficgao e realidade da critica literaria. In: O Canto do Signo, p. 17.
> LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10.

* PESSOA. O Marinheiro, p. 39.

" LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 84.
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Dizer com a propria voz como ela sai, achar palavras que a digam — o que
também podemos ler como alargar o pensamento’® — ndo é um trabalho de
ficcdo como refugio do ruido da gente do mundo. E um trabalho de expans&o
da leitura, lidando com um material que influi diretamente no sistema nervoso.
O mais imediato é preferir imobilizar-se diante do proprio medo, diante do que é

comumente chamado de realidade, na lingua. o saliente, a
diferenca que significa nem sempre esta onde o publico a espera, onde a
televisao a quer, onde o jornalista a procura, onde os administradores dos bens
da lingua a véem”."®

Sem que a distancia perca o cuidado da proximidade, considero que
comunicar lado a lado pode ser também a quildmetros ou a anos luz, onde meu
interlocutor ndo é visivel. Algo sempre chega. Basta que eu me disponha a
escutar toda comunicacdo estranhamente rasurada pela hipocrisia de uma
suposta maneira de se exprimir que seja comum a todos. Comunicar é sempre
uma questdo. Quando deixa de sé-lo, ha margem de impostura.

Llansol esta consciente de que a literatura tem uma histéria e de que os
discursos se fazem com camadas de tempo, moldando as legibilidades.
Fronteiras que hoje estdo “no exclusivismo do humano, na incompletude da
accao, na fragilidade imaginativa, no desastre afectivo e no predominio
avassalador da palavra” — a impostura € da lingua que assumiu proporgdes de
um manto de palavras,' discursos que tudo cobrem; ndo da linguagem, que
excede o linguistico.

Llansol entdo se posiciona fora do discurso da representagcao — “[...]
nada propor/ que nao tenha sido um risco assumido e vivido pelo préprio rosto
do texto”."® A forca do lado a lado da leitura esta em tragar conexdes que nao
se reduzam a visibilidade pré-determinada pelas instituicbes ou por nds
mesmos em nossos sofas. Ler como estar acompanhado de um saliente sem
espera, de uma cena secreta,'® vai abrindo outras formas de corpo. Permito-
me, assim, explorar os espacos normalmente barrados entre ser e nao-ser, eu

€ ndo-eu — toco uma matéria que tem autonomia e que me toca.

Y lingua é a portuguesa, mas o pensamento esta a alargar-se...”. LLANSOL em CASTELLO

BRANCO. Encontros com escritoras portuguesas.

'® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 186.

" MIRANDA. Analitica da Actualidade, p. 24.

'® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25.

'Y CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A Invengéao do Cotidiano, p. 269.
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N&ao exclusivamente humano, o texto,
sem que eu perceba (ou venha a perceber ainda, antes de morrer) se o
poder Ihe interessa ou ;

ha, com efeito, uma forga que o move,
uma forga de vida

mas, para o sexo humano onde me formo, esse indicio € misterioso
porque a vida nao é essencialmente nem principalmente humana;

concentro-me na percepgao deste facto nu que escapa, na totalidade, ao
texto literario corrente, e acrescento 0 vivo ndo tem uma
forma estavel e, com clareza, identificavel,

tende a ser matéria leve e nao coisa,  algures, entre o orgénico,
o construido e o concebido,”

Estar junto com o que ndo conhego também é arejar, aprender a
acompanhar e a individuar. Fazendo um lugar em comum que seja permeavel
e possibilite estar sozinho sem deixar de estar acompanhado. Outra forma de
corpo expande minha leitura, assim, entre a escrita dos antepassados e o
confronto com a paisagem do presente, em carne viva de esperangas e
escutas de coisas que ainda ndao comecaram. “Quantas vezes falamos sem
nada dizermos do que é real, mas sem desconhecermos um so instante essa
realidade.”®'

Ha uma verdade que € distante como um coldquio interior, algo sem
forma, sem as linhas retas dos discursos. No cotidiano de nossas cidades,
onde vagam corpos alheios a quem esta ao lado, apaga-se a fertilidade do
murmulho interior em favor de um como se, ignora-se o0 vaivém de
assignificancias que ha em olhar para uma paisagem em conjunto. Como se
conseguissemos estar uns com os outros na construgdo de uma lingua que
nos torne minimamente comunicamentes. “Sabemos que, em nada, nos
podemos mentir/ e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na

mentira que estamos trocando. E é ndo é por mal.”??

— essa crenga de uma
unidimensionalidade da palavra como garantia de real € a crenga nos

discursos: discursos que engendram sujeitos.

20| LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 190.
2 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 84.
22 | LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 84.
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“Na realidade, todos nés somos feitos, criados, longe, a distancia de nés
mesmos.”® Estamos distantes: de nds mesmos e dos discursos meramente
formais. Ainda esta tudo por fazer. Resta, entretanto, a autonomia de valorizar
os comegos. O sujeito ha muito que estd despedagcado e a proépria
subjetividade pode ser um permanente arriscar-se a perder a proépria
identidade. Pode parecer que estao, que estamos alienados, parados no sofa
que compramos na satisfagcdo da nostalgia infinita. Entretanto, a letargia bem
pode estar a convocar uma nostalgia ao contrario.

Uma outra forma de corpo tem sede do futuro onde as vozes se
encontrem. O fluir da poesia informe que as habita ndo descansara enquanto
nao encontrar leito generoso para as suas inclinagdes. As vozes todas tém um
dom poético, fervilhar que ndo nos reduz a capital algum.?* Somos criagéo
entre a distdncia e o instante, “Ja que nenhuma vida podera ser jamais

perdida.”®

2 | LANSOL. Para que o Romance Nao Morra. In: Lisboaleipzig I, p. 118.

2 “[...] a liberdade de consciéncia, sem dom poético, ndo passara de um movimento fatalmente
involutivo, na histéria do homem; movimento esse que sera, cada vez mais, como se V€,
condenado a uma posig¢ao defensiva, face a todos os fundamentalismos da crenga e da razao.
Essa unidao produzir-se-a por mutagao libidinal, ou afectiva, que subtraia o homem a
necessidade de ter de escolher entre aceitar ou recusar o mundo.” LLANSOL. Lisboaleipzig I,

p; 6

A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 102.
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A voz da distancia comecante

[...] Muitos comecgos sédo preciosissimos. Mas breve

é o0 comego de um livro — mantém o comego prosseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.
Basta esperar que a decisao da intimidade se pronuncie.
Vou chamar-lhe fio ___linha, confianga, crédito, tecido.

Llansol
O Comecgo de um Livro é Precioso

E sempre possivel comecar de novo. Comecar tudo outra vez e mais
outra. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, de 2000, nascer & atual como em Um
Beijo Dado Mais Tarde, 1990, desembocando no titulo do livro que nos serve
de epigrafe. E com o que resta do nascer que se faz persisténcia de vida, néo
com a inteireza do momento irrepetivel, que nunca é plena. Como uma voz que
nao precise gritar para ser ouvida, emergindo da inscrigdo, a escrevente cria-se

longe, a distancia dela mesma, no siléncio. Nasce esse corpo que € escrito.

eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema.
S6 havia tecidos espalhados pelo chao da casa, as crengas ingénuas de
minha mae. Estavam igualmente presentes as paginas que os leitores
haveriam de tocar (como a uma pauta de musica), apenas com o
instrumento da sua voz. Eu fui profundamente desejada. Profundamente
mal desejada e com amor.

— A voz esta sozinha — disse minha mae, ainda eu estava no seu
ventre, a ler-me poesia.

— Nao por muito tempo — responderam aquela que me iniciava na
lingua. E eu nasci na sequéncia de um ritmo.

Eu nasci para acompanhar a voz, fazé-la percorrer um caminho. De um
lado a outro do percurso, ndo sei o que existe, 0 caminho caminha,

eu deslumbro-me quando o tempo se suspende,

e me permite parar a contemplar o espago sem tempo.1

Espaco é corpo. Corpo € espaco. A fisicalidade escrevente € uma
pratica de cria-los. O bebé ainda por nascer esta na barriga, distante do que
reconhecemos como gente, paginas que preexistem a si mesmas. Assim como,
antes do feto, existe o embrido visivel somente por microscopio. O embrido e o
feto agem em vetores — puxar, enrugar, esticar, agarrar, soltar — que
acompanham todo o nosso existir até a morte. Enquanto constante diferenca,

intersecado entre o ser e 0 nao-ser, esses movimentos ancestrais — “das forgas

" LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11.
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que nos puseram em movimento, e nos dotaram para a accdo™ — sdo eles
mesmos um constante deformar-se do nosso corpo que cresce e envelhece.
Nunca esta pronto. Como um texto espacial para ser tocado, lido, mesmo

depois de morto, corpo na dignidade de inscrigao, incompletude de seu resto.

A minha interrogagdo n&o incide sobre o0s materiais mortos,
mas antes, se preferes, sobre 0 modo como tudo isso se produziu,

essa energia e esse espirito de coeréncia que pareciam perder-se no
infinito e que, no entanto, sabiam por em sintonia com
0 centro o que dele parecia tao afastado®

Nos caminhos do embrido ao feto e nos diversos percursos do feto ao
bebé, encontramos uma infinidade de movimentos que sobrevivem em nossa
verticalidade chamada adulta. O pulsar do sangue dentro-fora é um deles. Ha
dentro-fora, por exemplo, ao tocar um texto, ao se usar a voz rubro de prazer,
mas também ao colocar-se as maos sobre uma superficie qualquer, a sua
textura e a sua temperatura.

Colocar as maos sobre uma arvore, por exemplo. Sendo ela um ser vivo,
ainda ha em nossa consideragao algo que a coloque numa posigao inferior. Se
partilhamos dos atomos e até da fotossintese, o que ha que ndo podemos estar
na propria gratuidade de existir? A nossa forma de vida submete as maos a
fazer s6 obrigagcdes, mas elas sdo formas sensiveis dotadas de um saber que
nos pde em movimento — veja-se 0 que se produz num aperto de mao. Pode
ser confianca e pode n3o ser. E um conhecimento que se produz no sentido da

fisicalidade.

Trata-se de admitir que o inteligivel € imanente a corpos que, existindo
num continuo de afecgdes sensoriais, se irradiam ou anulam conforme
desenvolvem ou nao a capacidade de contrariar as divisdes dualistas
pelas quais o Eu se identifica com a consciéncia.*

Proponho que se coloque a mao sobre uma superficie de novo, para nada.
Colocar novamente e nao retirar, para que outra coisa além de uma
consideracgao funcional possa nao ser rasurada por uma sobredeterminacao do

que eu sinto. “Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que ha mil

2 LLANSOL. Finita, 2005, p. 152.
* LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 64.
* LOPES. Comunidades da exepgao. In: O Livro das Comunidades, 1999a, p. 113.
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vozes minimas a fallar. A espuma so6 parece ser fresca a quem a julga uma...
Tudo é muito e nds ndo sabemos nada...”> Colocar em duvida o manto de
palavras que a cobre, insistir em exercitar a escuta de outra forma de corpo é
um trabalho poético, em que a linguagem € esse tracejado fronteirico entre a
experiéncia e o verbo.

“A voz fenomenoldgica sera a carne espiritual que continua a falar e a
estar presente para si mesma — a ouvir-se — na auséncia do mundo.”® A
imagem do homem que se encontra afastado do préprio corpo poderia
desenvolver-se a partir de um atrofiamento dessa voz, numa escuta que pode
alargar-se tanto, ao ponto de deixar o corpo alheado. Distanciamento que
configura-se como resisténcia para muitos, que sé por meio de uma voz
ausente do mundo logram formas de ouvir-se, ou que ai desenvolveram
praticas misticas.

O verbo que escutamos lendo em siléncio € um fazer. Nés é que
esquecemos. Ai estd toda a obsessdao contemporanea em torno do
performativo, na ansia de recuperar alguma afeccdo deixada de lado na
palavra, para que esta torne-se o proprio fazer de modo novo, diante de todas
as mudancas que vivemos em uma velocidade historicamente sem
precedentes. A palavra € muitas vezes utilizada como forma de anuviar a
experiéncia, construindo a fronteira do que julga-se como impossivel de dizer.
Mas o impossivel esta no misterioso impulso primario da vida, na prépria
ligacao entre embrido e perecer, essa espécie de esbogo pré-individual. Como
o desenho de um atomo jamais sera o movimento que esta particula faz a todo
instante, a palavra guarda uma fisicalidade que é um fazer-se constante.
Trabalhar o verbo, ler ou escrever, guarda uma afirmatividade do movimento da

palavra.

[...] as palavras resistem, elas tém uma espessura, sua existéncia densa
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervengao corporal,
sob a forma de uma operagdo vocal: seja aquela da voz percebida,
pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudivel, de uma articulagédo
interiorizada. E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se
pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o
mundo (qualquer que seja o0 aspecto do mundo sobre o qual ele me fala)
constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca,

> PESSOA. O Marinheiro, p. 35.
® DERRIDA citado por MIRANDA. Analitica da Actualidade, p. 51, nota 3. Neste trecho Derrida
comenta a filosofia de Husserl.
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eu sou tocado por ele; agao dupla, reversivel, igualmente valida nos dois
sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje,
em uma espécie de volta do rechagado, e, sem duvida, ligado ao
conjunto de fendmenos contemporaneos que se embrulham sob o termo
duvidoso de pds-modernidade. A generalizagdo, hoje, da ideia de
performance é uma das consequéncias. No entanto, ha ai menos uma
conquista do que a redescoberta de um fenbmeno primé\rio.7

O primario parece muito distante do que fazemos e tudo que é relativo a
performance parece, muitas vezes, querer-se ilegivel. O que praticamos pouco
€ a experimentacao do limiar dessa distancia: a palavra em ajuntamento com o
ser que faz, que erra e erra de novo até encontrar onde é que ele esta no
siléncio no verbo. Sendo a palavra resisténcia, as sensacdes desse trabalho
poético sdo mais vistas como insuficientes, fragmentadas, restantes. O
movimento, entretanto, ndo esta s no visivel.

Sonhamos com um todo, mas no absolutismo da palavra parece nao
haver para ele caminho viavel, que seja efetivo, que corra pelo corpo. A arvore
€ um ser vivo, mas transforma-se em dado catalografico ou mera banalidade. A
mao que sente um aperto de mé&os torna-se quase objeto que se usa. A
radicalidade do texto de Llansol parece ser toque de despertar de um grande

sono desmedido: o todo que secretamente pensamos atingir.

Humanos, falamos aos humanos e vemos que nem tudo € humano sem
que, por esse facto, seja inferior ou menos digno. Animais, falamos aos
animais e vemos que nem tudo é animal sem que, por esse facto, se
devam considerar mais vivos. Quando somos arvores, é dificil lutar
contra o sentimento que as habita de que os humanos e os animais sao
espécies insensiveis. De resto, para qualquer arvore, a insensibilidade a
beleza é o facto mais tragico do vivo. [...] o todo ndo tem partes
assinalaveis [...] a escrita ha-de acabar [...] “qualquer” vivo € uma arte
de estar todo em si. N6s ndo somos parte, o todo é provavelmente a
ultima fronteira que caira.?

O corpo, em estado esquecido de palavras, encontra-se facilmente em
estado de poiesis, por outras formas de corpo que aparecem-lhe sem ligacéo
aparente entre si, num infinito apreensivel somente em cacos. Faz-se ai um
espaco poético, paratatico e pequeno. “O pormenor in-significante (que nao se
reconstitui com vista a uma linha de continuidade discursiva como trago)

funciona como um fragmento ndo ajustavel que desconstréi a ordem da

" ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 77.
® LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 220.
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representacao [...]".° Sem ter que forjar a propria relevancia, sem ter que estar

em representagcdo de si mesmo, no corpo ha um sentido que se acede pelo

poético,

nao exprimivel por signos verbais, que no entanto apela a linguagem; é
um espago de néo-inscrigdo, de emanagédo de forgas, que esta em
permanente articulagdo com novas inscrigdes, num movimento de sistole
e diastole que oscila entre o visivel e o invisivel, o consciente e o
inconsciente, os fenémenos e os metafenémenos.

Guardamos nas camadas da pele virtualidades intensas, fontes
criadoras, que podem também se tornar fonte de alienacédo ou loucura. Talvez
por isso o mundo ocidental tenha se afastado tanto do corpo. A escolha por
cala-lo a favor de uma ginastica da razao, entretanto, ndo salvaguardou a
lucidez. A distancia que temos de n6s mesmos se perde infinitamente no vago.
“Apesar de indispensavel, o corpo parecia sempre excedentario [...]”"" Dificil
que é estar num mundo ao qual temos de dar respostas, mas que ndo da
espaco as irregularidades. Nascer tem que ser, a toda hora, resistir. Existir de

novo e de novo.

Como, de resto, & evidente, nao tive intengdo de conceber-me. [...]
Ninguém estava a altura de receber-me, nenhuma relagao era exacta
para me tornar equilibrada, ou util. [...] Estive quase a dar ouvidos a essa
voz humana que insistia que eu estava a crescer mal. E, de facto, era
uma postura estranha. O meu corpo permanecia deitado,

no chéo do quarto,

enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo, como
seria aquele corpo, separado da poesia, ou com esta apenas a brotar do
seu olhar? Tanto mais que, la do alto, o poema via tudo de cima e quase
nada via do que se passava em baixo, a volta do seu corpo, nao sentia a
dor que este sentia,

a sua falta de espago e de movimento,

a pressao exterior que o impelia a entrar no corredor e ser menina,

escrevia apenas que esse mal era uma metafora. [...]12

A poesia aqui € um relacionar-se com o mundo como criagcdo, nao
necessariamente mundo visivel, ndo necessariamente letras impressas. O
corpo, na sua dimensdo poética, é tratado com frequéncia como um detalhe

que poderia ser menosprezado, diante da cultura que privilegia praticas de

® SANTOS. Como uma Pedra-passaro que Voa, p. 230.
' SANTOS. Como uma Pedra-passaro que Voa, p. 233
" LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 91.

'? LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11-12.
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linguagem desligadas de impasses concretos, sentidos na pele ou mesmo na
nuvem que envolve a falta de espago do corpo. Como se a corporalidade nao
abrigasse pequenos assuntos que devessem ser devidamente escutados,
estudados. E como se a lingua corrente fosse garantia de que me entendo e de
que entendo os outros.

O trabalho sobre o resto, sobre as percepcdes pequenas constitui uma
consciéncia da historicidade que deixa implicitas regras de como o corpo deve
estar e se comportar. A sanidade que posa de conquista das conquistas
constréi-se separando a poesia da natureza do corpo, para que se cresga em
formas temporariamente determinadas. “Sabemos que, assim como a loucura
que ignora sua prépria ficcado, a alienacéo € ignorancia do arbitrario simbdlico,
ou seja, ignorancia da particularidade histérica do poder da regra.”™ Separado
da poesia, o corpo, alcado a condicao de natural, esquece-se de que é também
trabalho de linguagem. Como nos diz Llansol sobre o texto, que se confunde

com quem |, que também é ser:

Tanto quanto me lembro, vivi sempre com ele.

Sempre fui entendendo que se tratava de uma intimidade exposta aos
olhares dos outros. E, agora, também exposta ao seu olhar. Fui
percebendo que existias comigo, e além de mim. Chamei-lhe ser. Ao teu
movimento, dei nome. Como o sentia intimo e distante, fiz saber que néo
era um instrumento, mas um 6rgao. Que nao servias, mas expressavas.
O que dissesse, fazia. Nem que demorasses.

Até modelar o corpo humano.™

O dentro-fora, que acompanha o pulsar do sangue, que de qualquer
forma esta ali, € a imagem da respiragao celular de encontros nossos com
outras superficies. Inesperadas, diversas, elas também nos tocam. Nao somos
apenas noés, humanos, que temos lugar nos encontros. H4 também uma
afeccao senséria dos encontros que independe da intengdo, a mao s6 sabe
como é depois de pegar, porque o que chega toca nela.

O tato é o sentido que origina o adjetivo tocante. E considerado o
primeiro sentido a ser desenvolvido no embrido humano. A pele € o mais
extenso 6rgao do corpo.’ O tato é cheio de pequenas percepcdes. A eventual

explicacao verbal de como é tocar ndo servira de nome que determine outras

* HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbdlico, p. 4.
" LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 20.
" MONTAGU. Tocar—o significado humano da pele, p. 28.
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experiéncias com o mesmo material que se tocou. “Se deixamos o material
como ele é, apresentando-o como um material, entdo ele comeca a dizer-nos

alguma coisa e fala com uma voz poderosa.”'®

¢ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um
poema.”’” Muito pode guardar a leitura silenciosa de um poema. A linguagem
verbal tem a sua materialidade particular, unindo e diferenciando tragos, sons e
significagcdes. Mas, diante da instabilidade abissal desses planos, a linguagem
solidifica-se na ansiedade da transparéncia, desejo de espelhar o mundo
deixando-o como ele deve ser. Sabemos que todo espelho da lugar a uma
duplicacao especifica de acordo com o que se espelha, e quando, e como se
olha. Esse mundo da transparéncia, entretanto, € cada vez mais sinbnimo de
soliddo. “Quando a linguagem se torna dura, ela impede o fluxo comum, da
pessoa para a linguagem para o mundo.”"®

O fluxo de trocas entre a linguagem humana e a linguagem nao-humana
€ a emergéncia de uma comunicagao feita flexibilidade, liberdade de trocar
lugares. “Tu és o outro de ti mesmo.""® A desnaturalizagdo das identidades do
imaginario, no nédo estar em representagdo de si mesmo como eu, dao novo
uso a faculdade de distanciamento e analise, que se con-fundem com aquela
de contemplar. A acumulagdo da distincdo eu sujeito, tu objeto €, nessa
perspectiva, uma alienacao, pois desconsidera a particularidade histérica das
inUmeras regras sociais que determinam o aprisionamento de fluxos
dessubjetivantes nas linguagens. Ha neles certamente uma violéncia, a
interdicdo néo se faz arbitrariamente. H4 um monstro nas linguagens, pois elas

guardam o que esta ausente ou distante — a voz.

[...] ha trés séculos nasceu a nostalgia de ser homem. A nostalgia que,
contrariamente ao que se cré, nao alcanga o passado, mas é acto
“‘aguado” de futuro, do que nao se podera por muito mais tempo

'® YOSHIHARA. The Gutai Manifesto. In: Theories and Documents of Contemporary Art, p. 697.
O coletivo japonés Gutai expandiu caminhos para pensar a relagdo entre corpo, espago e
linguagem. Inspiraram movimentos pelo mundo ocidental, como Fluxus. O grupo € conhecido
por seus trabalhos de performance e instalagdo que buscavam uma arte apds as hecatombes
da Segunda Guerra Mundial.

" LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11.

'® ACCONCI citado por ROBERTSON; MCDANIEL. Themes of Contemporary Art, p. 208. Vito
Acconci (1940) é poeta e utiliza seu proprio corpo em muitas de suas performances, videos e
instalagdes.

'Y CERTEAU citado por HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbdlico, p. 6.
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dispensar que advenha, na esperanca de que o ausente ndo seja o
Monstro, como tdo sempre, mas desta vez, nao.

Diriamos, entdo, que, na situacdo atual da leitura como a conhecemos
na cultura ocidental, ha um controle simbdlico da presenca e da voz. Como se
a voz que escutamos interiormente na companhia de letras impressas,
envolvidos pelo ambiente onde nos encontramos a ler, estivesse deslocada da
vivéncia corporal. Ausente como se nao fosse ela prépria um ritmo pulsante.
Deslocada, mas ndo no sentido de uma distancia que vai além da mesmice
existencial. Rasurada como se ela devesse pertencer a uma expressao
asseéptica, desabitada, escolar. Por isso o texto llansoliano quer “Criar lugares
vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem comum
lugares de abrigo, reflgios de uma inexpugnavel beleza [...]”.' O monstro,
como tao sempre, mas desta vez, ndo. O prazer do texto que se efetiva como

vida pensante vem justamente da troca de lugares no espelho que é a voz.

Nao ha ‘verdade’, é preciso repeti-lo ainda, vitalmente legitima, que n&o
seja o particular. Porque s6 com ele o contato & possivel. Por isso,
porque ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é dialogo. A
‘compreensao’ que ela opera é fundamentalmente dialégica: meu corpo
reage a materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente, a
sua. Dai o “prazer do texto”; desse texto ao qual eu confiro, por um
instante, o dom de todos os poderes a que eu chamo eu.”?

Segundo Llansol, no discurso “Para que o romance ndao morra”, que em
1991 foi proferido na ocasidao de um prémio dado ao livro Um Beijo Dado Mais
Tarde, “[...] o que nds procuramos sdo os estados fora-do-eu, tal como a
lingua o indica, ao aproximar existéncia e éxtase, ao atribuir ao ser uma forma
vibratil de estar.”®® Talvez os poderes do eu sejam justamente o jogo gratuito no
qual, para Zumthor, “o ser pesa com todo o seu peso”,>* prescindindo da ordem
informativa do discurso. E o vazio subjetivo em que nos joga uma mascara,
sem retirar-nos da acao.

A voz vibra em diversos percursos, faz na linguagem pontos de

intersecdo com o que é realizado s6 na experiéncia de eus ndmades, ou de

2 A BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 100.
2 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 25.

22 ZUMTHOR. Performance, Recepcgéo e Leitura, p. 63.

2 | LANSOL. Para que o romance nao morra. In: Lisboaleipzig I, p. 118.

2 ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 64.
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estados fora-do-eu. Ler uma linguagem que é acgao é vibrar. O vaivém dessa
virtualidade, enquanto isso, ndo esta desligado de uma dimenséo afetiva
menos Obvia: “os musculos tensores e constritores das cordas vocais e da
glote permanecem ativos durante a leitura”.?®

A vida, ao ser inscrita, esta a fundar a prépria multiplicidade de olhares e
ritmos que se dirigem a inscricdo. A voz de uma pessoa nao se restringe,
assim, aos limites fisicos do corpo que a produz, mas esta sempre nele, porque
sai dele. E o seu devir outro de independéncia material: ndo se escuta a propria
vOz como 0s outros a escutam. Escuto a minha fala vibrar nos ossos, enquanto
0s outros me chegam pelos timpanos e ndo ha nada de metaférico nisso. H4,
sim, outra forma de corpo que respira no transito entre o comeco da fala e a
voz que me acompanha sem ela. O vibrar ou forma vibratil de estar nao se
esgota, existéncia e éxtase tém de ser sempre reiventados no movimento.
Como diz Llansol a Hoélderlin, Dickinson, Rimbaud, Aossé, Musil, Jorge Anés,

Rilke e a outras vozes que a acompanham e de quem nunca falou,

“Como é possivel que o poema nao toque na voz? Como é possivel que
esta ndo saia de um corpo? Como é possivel que este ndo se vista
libidinalmente para o receber?” “Libidinalmente?”, pergunta um. E é a
minha vez de sorrir porque quase todos eles ignoraram em vida, o que
era um corpo.

Nenhum corpo é tdo insensivel que nao possa, ele mesmo, se deformar
com o encontro ou criar espago para que outras coisas se digam ou também
nao se digam. O estrangeiro pode ser eu mesmo.

‘A escuridao é propicia ao medo, ao pensamento e ao projectar. O
descoberto e o escondido confundem-se, trocam de rosto. Entram em simetria.

Quando o meu ha é todo o ha que existe.””’

— Seja na janela do mundo-mundo
ou do mundo-livro, quando estou em simetria com o que leio, 0 que sei e 0 que
nao sei podem trocar de lugar. Estou assim maravilhado. Todas as minhas
energias se concentram nessa forma de contato, nessa atuagédo que entretanto
existe s6 de mim, em muito de mim. Empenho todas as minhas energias na

criagao de imagens que tornam-se um tipo de arte de viver.

% CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A Invengéao do Cotidiano, p. 347.
% | LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 26.
" LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 34.
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As imagens, de qualquer forma, tém vida proépria, fazem-me surpresa.
Penso entdo que talvez o meu ha nao seja necessariamente todo o ha que
existe. Ai sou um habitat de imagens, de simetrias e de fluxos que destroem

tudo que é simétrico. Ai o prazer do texto ndao se imobiliza no prazer.

[...] Veremos o que o0 nosso sexo sonha. E este sonha apenas a parte da
simetria que Ihe cabe. A outra parte pertence a imagem que vai tomando
vida. Avangamos para ela e ela avanga sobre nés. Esse movimento
torna-nos obsessivos e inconstantes. Nao podemos viver sem ele, mas a
imagem n&o se mantém fixa. O fulgor desloca-se. Nao podemos desejar
0 novo e queré-lo sem surpresa. Comeca a irradiar do sexo e alteia-se.
Do aqui evolui, difunde-se por todo o ha que possamos admitir.”®

Todo o ha que posso admitir: ainda sou eu, ou nds, esse conjunto de
eus. Estamos, entretanto, desdobrando mobilidades por prépria conta e risco,
saindo da simetria que queriamos fixar. Maravilha que deixa de ser bonita ao
permitir o acolhimento do outro — a forma dessa escrita ja ndo é determinada
pelo belo, mas orienta-se pelo pulsar do pensamento que acolhe e é acolhido
pelo corpo. Ainda estamos comegando. Pouco sabemos sobre o que seja

efetivamente isso.

2 | LANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 34.

80



O sexo de ler

Partindo dos restos que nos chegam de outras praticas de leitura no
passado, notamos que a experiéncia de ler é atualizada por uma densificagao
onde ganham peso determinadas figuras sobre outras, figuras que valorizam a
dissimulagcdo do corpo. A experiéncia & expressamente negada com a
exigéncia hermenéutica do mantenimento de regras que regulem o seu valor
simbdlico. Porém, na leitura, o simbdlico encontra-se em desmedida, “subsiste
uma presenca invisivel, que é manifestacdo de um outro, muito forte para que
minha adesdo a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito,
comprometa o conjunto de minhas energias corporais.”’

Para Paul Zumthor, a leitura como alheamento do préprio corpo esta
genealogicamente ligada a um conjunto de praticas cristds chamado devotio
moderna, que estabelecia a leitura silenciosa ou puramente visual e
interiorizada como forma de meditacdo, pelos séculos XIV e XV, nos Paises
Baixos. Ai aconteciam diversos movimentos laicos de unido da doutrina e da
experiéncia, como os Irmaos e Irmas do Livre Espirito e as beguinas, figuras
muito presentes na biblioteca de Llansol.

A leitura silenciosa com visualizacbes da devotio moderna visava
estabelecer um dialogo direto, sem mediagao corporal, entre o leitor e o texto, o
monge e a palavra de deus.? Técnicas de oracdo e de auto-projegao em cenas
biblicas que persistem em meditacbes como o0s exercicios espirituais dos
jesuitas, praticados até hoje.

Ao realizar a leitura-meditagdo de cenas que acordassem o proprio
espirito, o leitor da devotio moderna criava espacos imateriais com aquilo que
lia, em si mesmo. Como no misticismo germanico, que esta na obra de Llansol
pelas figuras de Suso e Eckhart® a devotio moderna estimulava um uso
pessoal da divindade.

Para A. Borges, no “Texto para A Restante Vida”, o pobre, imagem muito

cara ao cristianismo e que ele identifica a figura do sobrevivente, é aquele que

' ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 68.

2 ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 68.

® Henri Suso e seu mestre Eckhart foram referéncias para os Irmaos e Irmas do Livre Espirito e
para as beguinas. Tém, como eles, papel seminal nas obras de Llansol. Aparecem diversas
vezes nas trilogias Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo.
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“a sua mutagao fa-la-a4 propria, por sua conta e risco”, e “em que (e ndo em
quem) a faculdade de criacdo do dentro se podera exercer plenamente”.*
Todavia, sabemos que o discurso hegemdnico da igreja catdlica, no
curso da histdria, incensou uma duradoura énfase na propriedade privada e na
negacao dos afetos corporais. Ao sugerir uma leitura dissociada da oralidade, a
devotio moderna pode ser entendida como inexisténcia de mediacao corporal
entre o leitor e o texto. A evolucdo da imprensa, a partir do século XV,
multiplicaria os escritos e facilitaria o acesso a eles, alterando ainda mais a
relacdo do homem com a letra. A igreja também deixa de ser a detentora dos
livros e dos poderes associados a palavra escrita — pelos séculos de laicizagao
das bibliotecas, o crédito da oralidade vai se perdendo. A poesia, resistindo
ainda por longos anos no conjunto com o canto e a danga, que primitivamente

forma rituais de contato com forcas espirituais,

[...] deixou de reivindicar o antigo modo de comunicagao performancial,
considerado desde entdo como préprio da “cultura popular” e
desvalorizado. A realidade de participantes individuais, carregados de
seu peso vivo, se fazia substituir um objeto, o livro, sobre o qual se
transferia a necessidade de presenga. [...] Para além da materialidade do
livro, dois elementos permanecem em jogo: a presenga do leitor,
reduzido a soliddo, e uma auséncia que, na intensidade da demanda
poética, atinge o limite do toleravel.’

Uma poeta traduzida por Llansol, Santa Teresa de Avila, na Espanha do
século XVI, viveu num ambiente reformista influenciado pela devotio moderna.
Santa Teresa “considerava a leitura uma oragao, a descoberta de um outro
espaco onde articular o desejo”, segundo Michel de Certeau. “Mil outros
autores espirituais pensam da mesma forma, e até uma crianca o sabe.”

E no compasso dos “olhos que distribuem temas de meditacdo aos
outros sentidos”,” no estilhaco desse prazer que se instaura a escrita no
nascimento de O Livro das Comunidades, no anos 1970. Na companhia de Sao
Joao da Cruz, que, ao lado de Santa Teresa, fundou a ordem dos carmelitas

descalcos.

* A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 101.

® ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 68.

® CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A Invengéao do Cotidiano, p. 347, nota 21.
" LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 64.
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Nado se trata aqui de secretar mundo imaginario identificado com a
realidade. A imaginagao a que me refiro faz conhecer...

E a criacdo de um tecido de singularidades... [...]

Eu — reafirmagéao do eu

eu —livre do eu

mudam as chaves do real.

O que me abre para a figura de S. Jodo da Cruz. [...] Eu estava
impressionada com o modo como o livro nascia. [...] O Livro das
Comunidades desabrocha quando eu, na ilha Yvoir, a olhar o rio,
abandono a descrigao da personagem e o vejo antes em cena.

O Verao de Yvoir, Verdo sempre em face de um rio. Y voir = ver ai
(Verao de ’'73). ’72 — Houx: a importancia de ver o Mosela correr.?

O desejo é um espago de estar numa infancia sempre-por-descobrir,
mas a fruicdo dessa amplitude parece estar restrita a esconderijos sociais.
Como se, por um livro estar sempre-por-descobrir, ele devesse ser socorrido
dessa indeterminacdo endurecendo-se, priorizando um pensamento binario,
um so sentido autoral no lugar de significagdes leitoras. O encontro com o
desejo surpreende e muitas vezes se quer que ele tenha sempre a mesma

satisfagao. Funcionaliza-se a leitura, mas ela é selvagem.

Acontece que um livro s6 vive enquanto permanece insondavel. Uma vez
sondado, morre imediatamente. Coisa espantosa esta, de os livros se
alterarem por completo quando volto a |é-los cinco anos mais tarde. [...]
De tao surpreendente forma se modificam, que uma pessoa até duvida
da sua identidade. [...] Um livro s6 vive enquanto tiver o poder de nos
emocionar, e de nos emocionar de modo diferente; enquanto nos
parecer diferente de cada vez que o lermos.’

A insondabilidade de um livro reside nessa performance constante de
toda inscrigao. A voz, para ter intensidade, ndo necessita da presenca imediata
de quem diz ou canta. No desenvolvimento da tecnologia da escrita pela
historia da humanidade, até ao telefone, até a industria fonogréfica, e até a web
2.0 e a popularizagao de tecnologias audiovisuais, as possibilidades de
deslocamento no tempo fisico se ampliaram, e também no tempo como
construcao historica da modernidade, pela constituicdo de um arquivo universal
cada vez mais acessivel. A leitura continua sendo uma “experiéncia inicial, até
iniciatica; ler é estar alhures, onde ndo se esta, em outro mundo; é constituir

uma cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai a vontade [...]""°

® LLANSOL. Caderno 1.09, p. 122. Associagao Espaco Llansol. Citado em BARRENTO. As trés
noites: Llansol e o misticismo ibérico. In: Europa em Sobreimpresséo, p. 69.

® LAWRENCE. Apocalipse, p. 10.

'Y CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A Invengéao do Cotidiano, p. 269.
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Uma ética ajardinada no proprio oficio de se escrever e de se tornar
presenca publica que se inscreve a si mesma. Voz que se deforma, se
multiplica, zonas de indiferenciacéo entre interior e exterior. Etica de arriscar-se
permanentemente a perder a propria identidade. Praxis de habitar o préprio
corpo. Trabalho de escutar a continuidade, ndo a cisdo, do corpo com a mente,
nas diferencas e semelhancgas entre os dois.

Sempre a mover-se, sem anular a simultaneidade, paradoxando, a voz
cultiva uma infinita desconfianga em relagdo ao préprio jubilo, ndo anulando,
porém, o seu éxtase. Parece que nela o movimento de sair de si ndo é ser
possuido, mas, em consonancia com uma poténcia reflexiva, modo de largar,
observar de fora, convocar outras formas de corpo. Uma forma simultanea de
estar em si e com 0s outros — ndo possuir nem ser possuido, mas considerar
que nao nos bastamos.

A escrita dispara mundos que nos induzem a uma ou outra escolha, uma
ou outra direcdo. Faz-nos cheios de sensagdes nao verbais. Coexistem
fisicalidades, que delineiam significados particulares a cada um de nés. Maos
sujas de artesanato linguageiro vao e vém, argila da propria instabilidade do
que é atribuir sentido. Porque todo sentido é corporal: ndo existe atribuicao de
significado que nao ecoe longe das palavras, nos confins tdo vagos quanto
precisos daquilo que se sente pensando.

Parafraseando um livro de Mark Johnson, The Meaning of the Body —

Aesthetics of Human Understanding, de 2008, Christine Greiner diz que

[...] durante muitos anos a estética foi tratada como algo de menor
importancia, sem qualquer relagdo com a cognicdo e a natureza da
mente. [...] as ideias que levaram a esse tipo de conclusdo estavam
amparadas em pressupostos do tipo: a mente é desincorporada, o
pensamento transcende o sentimento, sentimentos ndo sédo parte do
significado e do conhecimento, estética concerne apenas a assuntos de
gosto subjetivo e, finalmente, a arte € um luxo e ndo uma condigao para
o florescimento da humanidade. A seu ver, a estética seria téo
importante para o estudo do significado porque este € sempre mais do
que palavras e mais profundo do que conceitos.

Pergunta Llansol a Eduardo Prado Coelho: “Por que vai o homem para

onde a escrita for? Por que cria a linguagem estética caminhos transitaveis?”'2

" GREINER. O Corpo em Crise, p. 89.
2 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associagao Espaco Llansol.
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A linguagem estética impulsiona transitos entre o abstrato e o concreto, se for
pertinente ver as coisas divididas dessa maneira. Ela age no dentro-fora entre
leitor e livro, movimento de presenca muitas vezes chamado de prazer de
leitura. “[...] se o coragao insiste em ler, é porque ha nele um fulgor estético que
ilumina o préximo passo, e o faz apoiar no detalhe justo e irrecusavel”."® Sabor
do fazer-se daquilo que pode ser chamado de ler com o coragdo. Ou
sinceridade sobre mim em relagdo aos signos que o mundo traz. Ou n&o se
alhear, ginasticar o acordado, porque nenhum encontro se da univocamente.

A complexidade do corpo reside em todas as operacdes que fazemos
com ele, principalmente nas incorporalidades. Corpo também é conceito. Ha
nesse conceito espagos que deixamos aos outros ou a um “grande outro”
pensar em nosso lugar. S&o essas insignificancias, ou a percepgéao flutuante
delas, que apontam a linguagem algo além do velho mito moderno, segundo o
qual esta seria um mero “instrumento docil e insignificante das coisas sérias
que se passam no espirito, no coragdo ou na alma”."* Nao fingir que no vi: a
linguagem causa significados que sao corporais. Nessas confluéncias, aparece

0 sexo de ler de que fala Llansol —

Mesmo que eu quisesse descrever anatomicamente um sexo de ler, nao
seria capaz. E sem ossos e sem forma. Rimbaud nao estava a imaginar.
Nenhum de nds estava a imaginar. Estdvamos a conjecturar fisicamente
no escuro. As imagens sabem que tém de caminhar para nés com o seu
sexo de ler. Sem ele, sao propriamente sem texto. Sabem? Sim, sabem.
Utilizamos pouco o nosso sexo préprio para fazer. Utilizamo-lo,
sobretudo, para sentir e sondar. Como criangas em perpétuo
crescimento, nunca estaveis numa unica imagem. O que sentimos
fisicamente com o sexo que temos, o que as imagens vém procurar em
nos,

nao € o sexo que praticamos,

€ a vibragao pelo vivo e pelo novo.®

O que acontece, acontece precisamente agora: nenhum significado €&
permanente, a minha existéncia corporal jamais suportaria a eternidade.
Continuar seguindo o movimento, acordado para o vivo novo, entretanto, é
trabalhar sem dar valor a garantias. Vibrar sem deter-se em molduras, sem
achatar a imagem: eu-corpo presente no que Ié. Performando possibilidades de

espantosamente poder dizer o impossivel, materializa-lo numa segunda lingua

" LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 12.
" BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 45.
"> LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 33.
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que vem sempre do outro, da vida que é cheia de mortes do mesmo. Dizer
entréopico do pulsar dentro-fora — leitura embebida de poiesis dangando
continuidades entre mente e corpo e entre corpo e mente. Ai o fulgor de que

Llansol fala, ardéncia cénica que habita certos vislumbres.

Chamei-lhe fulgor porque é assim que sinto. Musil diria diferentemente.
Ele fala em seda deslizando-se nos bordos de uma cama. Rimbaud
adorava (e temia) ver raparigas entreabertas. Rilke excita-se pelas
transparéncias, embora oscilasse entre véus e acessos brutais de sexo
puro. Dickinson ndo escrevia se nao estivesse apaixonada. Paixdes a
disténcia e concentradas. Pouco importa. Apenas importa a importancia
que lhe damos. Se fazemos disso uma conjectura irrevogavel da nossa
arte de escrever. Progressivamente, sentimos um texto. I/sso, a que
chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é
mundo, é intimo, & real, é rua. A nossa histéria do universo.'®

E mundo, é intimo, & real, é rua. Sabemos, nesse ruido, como
contemporaneamente a presenca do livro é cooptada pelas diretivas macias da
cultura de consumo, “[...] fatalidade da nao-reciprocidade de quem ama e nao é
amado, dos sOs por desastre, do sexo colector que rouba e ndo semeia, e
pratica a terra queimada para se nutrir [...]".""

O tempo que “gastamos” com o livro, a relevancia que pode ter para
nossa “cultura”, o quanto e quido rapidamente nos surpreendera. A
funcionalizacdo da libido ndo € uma questdo de suporte, mas de leitura, pois
mesmo a escrita audiovisual sofre a consignagao dos seus horizontes.

O leitor-consumidor é, assim como o espectador, um expectante. A
manifestacdo de um outro de que fala Zumthor surge permeada por uma
relacdo em que queremos que nos deem algo que ja conhecemos, algo que
“‘gqueremos”, que vale a pena, que ensina, que revela, que abre os coragdes da
forma mais eficiente e recompensadora possivel. “..a prépria légica
produtivista, isolando os produtores, levou-os a supor que nao exista
criatividade nos consumidores...”’® A linguagem deixa de ser espaco de

encontro.

[...] cheguei a convicgao de que, na passagem de animal a homem,
quase sempre o animal perde em jubilo o que ganha em linguagem,

' LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 33-34.
" LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 232.
'® CERTEAU. Ler: uma operagao de caga. In: A Invengéao do Cotidiano I, p. 262.
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exactamente como as crian%as de sete, oito anos perdem o poder de
desenhar como criangas [...]1

Em algum ponto do percurso, algo aconteceu que congelaram a agao de
ler como extragao, em vez de produc¢do. Mas, para essa escrita, “ler é trazer a
si, mas nao cenas e imaginagao. Trazer o real de outra vida que nos chame
humanos.”® O lugar do contato efetivo é o campo da experiéncia como espago
de surpresa de linguagens imanentes, nao-representativas, que se intercalam
em interagcdo sem uma Uultima verdade, pois o outro, seja uma obra, uma

parede ou uma pessoa, € irredutivel, € sempre novo, desconhecido e pululante.

'Y LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 111.
2 | LANSOL. O pensamento de algumas imagens. In: A Restante Vida, 2001a, p. 113.
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CONCLUSAO

Rasgar a imagem da morte

o0 humano néo podera nunca definir-se pelo poder,
pela razéo, ou pela vontade,

mas pelo face a face ao Amante,

de que o corpo é a manifestagéo presente,

e o texto a auséncia que se manifesta.

Llansol

Lisboaleipzig |

A escrita llansoliana convida a uma forma nunca estavel de estar junto,
na nao-diferenciacao entre texto e presenca. O texto publicado, no sistema da
da nossa cultura, € um selo do autor como posse do préprio sentido. O texto de
Llansol, ainda que inserido nesse sistema, propde um abrir-se como
despossuir. Desgarrar-se dos lugares abertos de um texto, os quais posso
sempre preencher, mas que restardo na contingéncia do aqui-agora que é
colocado como condi¢ao de produgéao legente. Estar disponivel para o contato,
que aqui ndo se fecha no livro, é trazer o ressalto de que todo sentido se da
corporalmente.

Na aproximacao entre escrita e corpo, significamos a presenca da voz
transmutada em siléncio. A presenca do corpo, e da vocalidade que lhe é
indissociavel, ndo é mais transparente que o traco.' N&o para que a pujanca da
voz e da carne sejam reduzidas a palidez com que o excesso de histéria
literaria minou a espontaneidade do que se inscreve hoje nas letras, ou nos
usos esgotados do corpo, ou no que é chamado de cultura. A voz que Maria
Gabriela Llansol radicalmente da a ler € um risco do informe, do etéreo, do
concebido e do siléncio cortante significando na prépria organicidade de estar
presente e perceptivo num espaco — na fertilidade comunicativa mais
frequentemente associada a presenca direta da voz como superior ao traco.
Vivacidade que é o ambito da poeticidade, seja vocal ou escrita.

O lugar do autor abala-se. Ele ndo é mais o guardido de um pensamento
interiorizado que deve ser extraido, acessado. O sismo vem justamente a partir
da incompletude assumida por Llansol como constitutiva de toda agcdo humana

que, pela linguagem estética, cria caminhos transitaveis entre o eu e o outro. A

' LOPES. Conferéncia sobre o pensamento de Jacques Derrida (1930-2004). Universidade
Nova de Lisboa, 12 de maio de 2011.
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intersecdo que se faz nao é, entretanto, um problema resolvido a partida. “O
desejo de perfeicdo e de completude que lemos no que escreveram. A

incompletude que atingiram e atingirei.”

Vejo nesse desprendimento uma forte
ligacdo com a efemeridade das situagbes performanciais, que, mesmo
circunscritas a uma agao no espacgo-tempo, ficam documentadas na memoria
corporal de quem as presencia, assim como uma boa leitura. A performance,
entretanto, € uma condicdo de producdo diferente de ler um livro. O
conhecimento que Llansol coloca a baila ousa acolher essa diferenca ruidosa
do corpo, sem manter uma prioridade na escrita como producao de cultura. A
escrita aqui é colocar-se, arriscar-se a perder a proépria identidade. Na

performance

se mantém, de momento a momento, uma unidade muito forte, da ordem
da percepgdo. Todas as fungdes desta (ouvido, vista, tato...), a
intelec¢ao, a emogao se acham misturadas simultaneamente em jogo, de
maneira dramatica, que vem da presenga comum do emissor da voz e do
receptor auditivo, no seio de um complexo socioldgico e circunstancial
unico. A situagdao de pura escritura-leitura (situacdo extrema, e que
parece hoje cada vez menos compreensivel para 0s mais jovens)
elimina, em principio totalmente, esses fatores.’

A pureza ndo € o campo que mais interessa aos livros de Llansol. A pura
escritura-leitura, confiante somente na forca mental, esta totalmente
despedacada ai, assim como nas escolas. Os espacgos vazios de Llansol
convidam o leitor a mover-se por abstracdes sensiveis. Une explicitando o que
nunca esteve de fato separado, mas somente preso no concebido — “Sinto-0 no
ventre onde guardamos inalteravel o logos.”

S6 a atualidade do rosto e do texto, do rosto do texto, pode dizer do
caminho, se ele tera continuidade ou ndo, e de que modo. Ai encontramos um
pensamento que € uma zona de indiferenciacdo entre leitura e relacdes
humanas, sejam essas relagdes entre o humano e o mundo animado ou entre o
humano e o aparentemente inerte. Interse¢des, entretanto, que se ligam pela
intensidade do poético que ndo se basta a si mesmo e esta sempre em

confronto de drama dessubjetivado — seja no desmantelamento do sujeito que

2 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 35.
® ZUMTHOR. Performance, Recepgéo e Leitura, p. 66.
* LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 75.
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ainda insiste em colocar-se em relagdo aos objetos, seja na interacdo des-
hierarquizada com o mundo.

Como diz Sofia Neuparth, ndo € o movimento que para, nés €& que
imobilizamos nossa relacdo com ele.® Nés é que criamos, fixo, algo como
habito ou conceito. A mesma for¢ca de agarra-lo, entretanto, também pode
decidir-se pelo didlogo do fora. Criando material para ndo somente pensar, mas
para viver a atualidade de estar com o que ndo conhecemos, a obra de Llansol
convoca o leitor a estar legente, presente com o seu corpo, ou seja, em
movimento pelos espacgos vazios. O texto propde uma escuta da fisicalidade da
escrita como estar, e ai estd a sua dimensdo de voz. Essa escrita € uma
presenca.

Parti, como outros, de um desejo de encontrar um modo de ler o
desassossego em que nos pde Llansol. A sua escrita encontra um novo
comego, ou uma destruicdo fértil, para a tradicdao da literatura que nos vem
marcada pelo foguetdo da modernidade, ainda atada a um absolutismo da
palavra que ofusca os movimentos simultdneos que nossos olhares captam
todo o tempo. “[...] como recordar um gesto que € da ordem da ruptura, avesso
a continuidade? [...] Como continuar aquilo que ndo tem forma estavel?”®

O texto llansoliano busca por uma leitura pelo movimento dos nossos
olhos. Eles nao estdo separados do resto do afecto corporal. Ler ndo é
estabelecer limites com os quais contaremos indefinidamente. Cada limite,
cada compreender carrega a sua propria limitacdo, exatamente como um
circulo se delineia até onde existe o seu ali. “[...] ndo ha um saber fazer
definitivo, mas um saber fazer em aprendizagem, aqui definido por uma
interrogacdo dos limites da linguagem, continuamente variaveis”.” Fora do
circulo, sabe-se o que existe somente pela experiéncia. Para encontrar a forca
da escrita no século em que vivemos, ndo ha outro caminho que nao seja o do
fazer — e aqui reside a ligagao que realizamos entre Llansol e a performance.

o vivo ndo tem uma forma estavel e, com clareza,
identificavel,

° Comunicagao no periodo entre outubro de 2011 e margo de 2012, no ambito da Formacgao
Intensiva Acompanhada, da qual participei no Centro em Movimento — CEM, Lisboa.

® FENATI. Trés vazios, p. 12.

" LOPES. Teoria da Des-possesséo, p. 29.
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tende a ser matéria leve e nao coisa, algures, entre o organico, o
construido e o concebido®

Somos seres mistos de linguagem e de carbono, e ndo estamos nunca
devidamente encaixados nos nossos contornos, mesmo que insistamos que
eles sejam sempre os mesmos. Do cubismo a performance, do drama ao teatro
pos-dramatico, a arte fez ver que o humano tem muitas possibilidades de
intervalo dentro da sua unidade, o que vejo como um elogio ao gesto limitado
da leitura.

Mesmo muito afastados em nossos circulos de compreensao,
coabitamos um mundo que esta a expandir-se, “a lingua é a portuguesa, mas o
pensamento esta a alargar-se”.’ Nesse pensamento, nenhum corpo podera
mais ser anulado. Ai revelamo-nos cheios de limites, porque vivemos com o
siléncio o que os discursos ndo tocam. Nao ha uma ciéncia para esse corpo
que é vivo, que pensa e sente sem limites. Na pratica de ligar a intensidade
poética com as possibilidades da reflexao, resta um imenso trabalho a ser feito,
coletivamente entre diversas areas do saber. A dimensido da poeticidade
corporal, que ultrapassa qualquer arte, ainda esta constrangida pela obsesséo
funcional e pelo sofrimento do incomunicavel. Nao ha, entretanto, caminho
viavel por linguagem que se feche em si mesma. E preciso sim arredar méveis

e experimentar.

® LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 190.
® LLANSOL em CASTELLO BRANCO, “Encontros com escritoras portuguesas”.
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