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Este livro reúne leituras que partilham o pensamento do devir desen-

volvido por Silvina Rodrigues Lopes. Nesse encontro, que também pode 

se chamar estudo ou alegria da comunicação, estão presentes o dom e a 

dádiva, o rigor e a experimentação, o atrito e a dissipação, as conexões 

e as rupturas, a assinatura e o testemunho, uma multiplicidade dissi-

padora de saberes (que jamais conseguiremos nomear), como também 

uma aguda responsabilidade, exigência e respeito aos textos, escavados 

e defendidos por essa pensadora. E tudo isso nos foi ensinado através 

dessa tarefa rara que se chama transmissão. 

Lembramos, durante a preparação desta edição, que para a nossa mestra, 

que é também poeta, ensaísta, professora e pesquisadora, as qualidades 

do memorizável e de fazer memória em conjunto importam muito. 

Mesmo se malogramos sempre ao falar do que amamos, Silvina nos 

ensinou a errar, e a errar melhor e de novo. Pensar sem fim, ainda que 

precariamente nesse presente gesto, é, ao mesmo tempo, um modo de 

responder e afirmar a força dessa voz nômade, cuja ética da escrita e 

resistência à homogeneização da cultura se faz cada vez mais proemi-

nente e necessária ao nosso tempo presente.

                 Sabrina Sedlmayer, Luís Henriques, Carolina Fenati
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atRito e podeR
________________________ 

Carlos Vidal

não creio que possamos de algum modo considerar excessi-

va a ênfase dada, no contexto da obra reflexiva de Silvina 

Rodrigues Lopes, ao termo ou conceito de atrito, seja ele 

empregue na análise literária, seja alargado às artes visuais ou 

empregue nas artes da (ou no conhecimento pela) audição.* 

* Refiro-me a uma incisiva crítica a Diderot protagonizada por Herder (em 
Abhandlung über Ursprung der Sprache / Ensaio sobre a Origem da Linguagem, 1772). 
Apontando para a escassa proficiência do que considera o ocularcentrismo de Diderot 
(termo, aliás, mais corretamente oriundo ou aplicado a Descartes do que a Diderot, 
como teoriza Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought (University of California Press, 1993), Herder, quando diante de um 
animal em sofrimento, refere que Diderot considera que a visão é mais «certa» na 
transmissão de sensações do que a audição, isto diante de tão dolorosa cena. Do texto 
de Herder: «Se é certo que, no seu conjunto, a comovente cena de padecimento da 
infeliz criatura se lhe apresenta velada, não é menos verdade que todos os exemplos 
nos indicam que o ouvido, precisamente à custa desse véu, se torna menos disperso, 
mais intenso e penetrante» (Ensaio…., trad. J. Miranda Justo, Lisboa: Antígona, 1987, p. 
35). Mas Diderot é, quanto aos sentidos (ou quanto às artes), mais ambivalente do que 
o pretendido pela explícita crítica de Herder. Ora, na sua marcante Carta sobre os Cegos 
para uso daqueles que veem, de facto, refere Diderot que ao cego escapa o sentido do Belo, 
pois só o entende ligado ao Bem. Mas, por outro lado, é também Diderot quem afirma 
que essa «limitação» (que, neste caso, não o é) faz com que o cego, usando os termos 
de Herder, se disperse menos e, quanto ao sentido do Belo, mais certeiro consegue ser 
do que aqueles que aí «gastaram rios de tinta». Ou seja, se os sentidos se hibridizam, 
como vemos, e se são eles os primeiros recetores das obras de arte, também será possível 
que se hibridizem as «disciplinas» artísticas, diferentemente do defendido por Clement 
Greenberg, e um conceito dirigido à literatura pode alargar-se a todas as artes.

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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Aliás, em Silvina, e a considerar a epígrafe da «Apresentação» do 

importantíssimo livro Literatura, Defesa do Atrito (Vendaval, 2003), 

de Wittgenstein («Nós queremos andar, por isso precisamos 

de atrito»), o atrito pode ser considerado um constituinte não 

apenas da literatura ou das artes, mas também da vida ou, espe-

cificamente, do ato performativo de caminhar (que as neovan-

guardas transformaram em obra de arte, ou como tal analisável).

Silvina, criticando Nelson Goodman (Ibid., p. 13-14) e seu 

famoso statement — «quando há arte?» — vai diferentemente 

reivindicar, da ou para a obra de arte, outro statement: «o que 

é arte» (interessando-lhe certamente mais a resposta do que a 

interrogação). Nesses termos, quando Silvina recoloca a ques-

tão goodmaniana fazendo-a passar de «quando há arte?» para «o 

que é arte», é, pois, de arte que nos fala. Explicitamente.

Porque o atrito é a condição dinâmica da arte. Sempre. 

E quando escreve sobre o «tipo de relação» do literário, ou 

melhor, ecoando palavras de Alain Badiou, quando escreve 

sobre a vocação que o literário terá de mostrar para merecer 

o nome literário, a autora apresenta-nos duas características 

(sendo que se substituirmos «literário» por «artístico» estamos 

no mesmo plano): fala-nos Silvina da não resolução do conflito 

pragmático versus não pragmático (o que supõe a suspensão do 

sentido; o que, nos meus termos, costumo denominar de uma 

esfera em que o «interpretável» se dissocia da «interpretação», 

na medida em que a interpretação sem fim — o verdadeiro 

atrito — é uma interpretabilidade sem interpretação); e, para 

Silvina, a suspensão do sentido é também um momento em 
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que se produz um «movimento do pensamento sem assunto ou 

tema pré-determinado» (Ibid., p. 14). E por isso é que o poema 

«O problema da habitação» (Ruy Belo, exemplo bem escolhi-

do por Silvina) nada contém de análise social, e o mesmo é 

dizer: a obra não possui destinatário (uma «mensagem»), como 

qualquer obra de arte, do quadro à sinfonia (apesar de Nikolaus 

Harnoncourt, decisivo maestro e pensador da obra no seu tempo, 

nos falar da música como discurso, musik als klangrede, desde os 

funerals ingleses aos tombeaux do barroco francês — pois aqui 

o destinatário é, sobretudo, a condição humana).* Do mesmo 

modo, não há observador nem espectador de um quadro, nem 

tampouco uma época que seja sua destinatária, pois o quadro, 

entidade ótica, destina-se ao Olhar, que habita no mundo 

(Regard, em Sartre),** e é nesse habitar que ele assesta sobre nós 

que para ele nos escoamos, e assim tomamos consciência de 

quem somos (mais do que daquilo que vemos).

O Olhar é uma presença permanente e indefinida, que 

recebe o quadro tanto quanto qualquer indivíduo que passa 

numa praça pública (o qual, aliás, também nada observa, antes se 

sente observado, perseguido — dirá Sartre que ele é «atingido»).

Desse modo, a arte, sem assunto, sem interpretação (mas 

interpretável, que é uma anterioridade sem movimento ou evolu-

ção/finalidade), liberta-se da «função de ser arte» que a nossa 

sociedade lhe pretende impor para que consumamos uma 

* Cf. Nikolaus Harnoncourt, Baroque Music Today: Music as Speech, trad. Mary 
O’Neill, Portland: Amadeus, 1995.

** Ver Parte III, secção IV do Capítulo Primeiro de L’Être et le Néant: Essai 
d’Ontologie Phénoménologique, Paris: Gallimard, 1943, pp. 298-349.
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imagem que, ela sim e não a obra de arte, nos obriga a rela-

cionarmo-nos uns com os outros (o verdadeiro a não ser mais 

do que um momento do falso, como diria Debord). É também 

dessa «função» que nos liberta o atrito (ou seja, a arte), função 

que é materializada na hipótese do sentido e da interpretação. 

Que, como escreve Susan Sontag, apenas serve para preservar 

aquilo que já morreu: a arte que responde à função, papel, obri-

gação e interpretação não apenas morreu, mas nasceu «morta», 

apesar de plena de honrarias e devoções. O atrito é, pois, o 

inverso da interpretação, esta uma função redutora, integrante 

da obra irremediavelmente do passado (essa, sim, com época e 

destinatário e, inevitavelmente, sucesso, sempre bem-sucedida 

no seu tempo, pompier, salonnard!). Só há atrito quando a obra 

se manifesta, aqui e agora (ambos infinitamente prolongados) e 

nos afronta, só há interpretação quando a obra se quedou para-

lisada no seu tempo (passado).

Susan Sontag: «A interpretação, portanto, pressupõe uma 

discrepância entre o claro significado do texto e as exigências 

dos leitores (posteriores) [enquanto o atrito supõe uma clara 

dissensão entre o significado do texto e o próprio texto, subli-

nhado meu]. Ela [a interpretação] tenta solucionar essa discre-

pância. O que ocorre é que, por alguma razão, um texto se 

tornou inaceitável [enquanto o atrito da obra nem é inaceitável 

nem aceitável] e, entretanto, não pode ser desprezado. A inter-

pretação é uma estratégia radical para a conservação de um 

texto antigo, considerado demasiado precioso para ser repudia-

do, mediante a sua recomposição. O intérprete, sem na realidade 
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apagar ou reescrever o texto, acaba alterando-o. Porém, ele não 

admite tal coisa. Ele afirma que pretende apenas torná-lo inteli-

gível, revelando o seu verdadeiro sentido».* O erro é pois duplo: 

uma soma de leituras significacionais, uma semiose ilimitada, é 

a prova (palavra estranha, mas que Silvina não a teme) de que 

«a» leitura não existe, por um lado; por outro lado, a revelação 

do verdadeiro sentido de uma obra, voltando a Silvina, é sinal 

de que a obra existe sem atrito. Logo, não existe. Não é nem 

obra nem arte. Nesse contexto, que obras merecem ser obras de 

arte, plenas de atrito anti-interpretacional?

Diria existirem, assim, dois tipos de obras: uma, a que ao 

longo dos anos/séculos promove uma acumulação de sentidos, 

todos eventualmente acertadíssimos, e porque cumulativos e acer-

tadíssimos se anulam entre si. Se tudo está certo e, ao mesmo 

tempo, diverge, então nada está certo. A interpretação, aqui, é 

o que eu chamo de invisível ou inexistente. O tudo (o todo) 

só pode ser uma forma ou fórmula do nada. Exemplo? Las 

Meninas, Velázquez, 1656. Por isso, biógrafos (Antonio Palomino) 

e exegetas (ou rivais) próximos de Velázquez nunca chamaram 

«quadro» a Las Meninas, mas antes um «capricho», que Cesare 

Ripa e Palomino consideram a forma mais elevada de pintura. 

Este é um atrito, digamos, sem descanso, cumulativo e intermi-

nável, pois não o pode ser de outro modo. Impõe a exegese e 

o seu fracasso. Outro tipo de obra de atrito surge quando, ao 

longo da obra ou trabalho, tudo parece claro e sequencialmente 

* Susan Sontag, Contra a Interpretação, trad. Ana Maria Capovilla, Porto Alegre: 
L&PM, 1987, p. 14.



20

cARLOS vIDAL

«correto», mas (como o punctum de Barthes?), num determina-

do ponto algo acontece, ou desse modo inexplicável, termina 

a obra, de tal forma ou desenlace que não conseguimos divisar 

o sentido do todo (por vezes apenas por «causa» de uma frase, 

de uma palavra): veja-se o final de Parsifal de Wagner, quando o 

redentor, o Parsifal das inúmeras provas na floresta e da recusa 

do amor de Kundry (a mulher amaldiçoada que traz consi-

go o seu castigo desde os tempos da Crucificação do Filho 

do Homem, de quem se riu), chegado para salvar a comuni-

dade do Graal em crise, ouve estas palavras no cântico final: 

«Höchsten Heiles Wunder! / Erlösung dem Erlöser!». Como? 

Porque se diz redenção ao redentor e que se redima o redentor 

para realizar a redenção? Em usuais traduções inglesas: «Miracle 

of Supreme Salvation! / Our Redeemer redeemed!». Francês: 

«Saint et pur miracle! Rédemption au Rédempteur!». 

Wagner explicou a Cosima o sentido deste final da sua 

ópera testamento («translúcida», como lhe chama musicalmen-

te o maestro londrino Antonio Pappano): persigo um Cristo sem 

Pecado (cito de memória).

Como em Las Meninas, em Parsifal o atrito (ou o inter-

pretável sem interpretação) é sempre coletivo. Stoichita, Félix 

da Costa, Palomino, Justi, Jonathan Brown, Foucault, Ortega, 

Enriqueta Harris fizeram Las Meninas. E também um coletivo 

fez Parsifal (os seus mais estimulantes diretores de cena e dire-

tores de orquestra), mas tudo terá começado nas fontes wagne-

rianas medievais profundamente modificadas pelo poeta libre-

tista. Nada aqui se relaciona com a interpretação em Sontag. 
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Porque esta é uma acumulação de leituras pretendidamente 

«certas», enquanto as de Wagner ou Velázquez elas se sabem 

apenas parcialmente «certas». Preocupação de Silvina, conhecer 

o ponto em que vacilam as leituras corretas e erróneas, a sua 

inexistente diferença. Silvina fala em «poder». Ora, só o poder 

desfaz essa hibridação. E o atrito é uma arma que atinge o 

poder. Não o destrói, mas diz-nos onde ele se situa. Talvez seja 

o mais importante. 
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tRibologia da liteRatuRa: Silvina RodRigueS lopeS
e o ConCeito de ATRITO

_____________________________________________ 

João Albuquerque

ler a obra de Silvina Rodrigues Lopes é tarefa que se afigura 

sempre exigente para qualquer um. Trata-se de uma ensaísta 

que pensa conceptualmente, avessa a futilidades retóricas e a 

abordagens simplificadoras dos temas, textos ou autores com os 

quais escolhe relacionar-se. É, pois, de uma teórica que falo, mas 

de uma teórica singular, para quem a racionalidade conceptual 

só tem cabimento na sua indissociabilidade do emocional e do 

perceptivo, na confiança e na valorização da precariedade, da 

incerteza e da alteridade do relacional. Justamente (no duplo 

sentido de precisão e de um acto de justiça, na sua desmesura) 

motivado pela singular amizade intelectual que, em determi-

nado período da minha vida, construí com Silvina Rodrigues 

Lopes, recomeço, com este breve comentário, uma reflexão 

em torno de um conceito que desempenha funcionalidades 

importantes na sua obra, o conceito de atrito. 

Para tal, gostaria de começar por evocar uma frase de 

Ludwig Wittgenstein que Silvina Rodrigues Lopes usa como 

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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epígrafe na apresentação do seu livro Literatura, defesa do 

atrito: «Nós queremos andar, por isso precisamos de atrito. 

Regressar à terra áspera!»* O   termo    atrito    é   usado   pelo   filó-

sofo   austríaco   de   uma   forma   que   contraria   o   uso   comum, 

entenda-se, enquanto condição necessária ao movimento, 

não enquanto factor que o dificulta ou impede. No entanto, 

cumpre assinalar que, do ponto de vista científico, ambos 

os usos estão correctos. No intuito de ampliar a operacio-

nalidade do conceito no âmbito das Humanidades, merece 

a pena trazer à colação algumas noções e pressupostos que 

a ciência lhe apõe, fazendo notar, em primeiro lugar, que 

o atrito é um componente fundamental da tribologia (do 

grego τρίβω «tribo» significando «esfregar, atritar, friccionar, 

desgastar», e λόγος «logos» significando, entre outros, «razão, 

estudo, ciência, discurso»), disciplina que Peter Jost definiu 

como «a ciência e a tecnologia da interacção de superfícies 

em movimento relativo e práticas associadas»**. 

No âmbito da tribologia, o atrito é considerado uma 

força de resistência ao movimento. No detalhe da figura 1,

vê-se como essa força de resistência ocorre por efeito do 

contacto das irregularidades das superfícies em interacção. 

No entanto, o atrito é necessário ao movimento na exacta 

medida em que o contraria, garantindo tracção (do latim 

* Wittgenstein, Ludwig. Fiches. Paris: Gallimard, 1971 (apud Lopes, Silvina 
Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012; p. 11).

** Entrevista com H. Peter Jost (tradução minha), vista em 9 de Novembro de 2020. 
Disponível em: <https://web.archive.org/web/20160201102317/http://www.machi-
nerylubrication.com/Read/834/tribology-jost>
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tractiōne «acto de arrastar»), a qual, por sua vez, desempenha 

um papel fulcral na variabilidade e controlo do movimento: 

entenda-se, na aceleração, na desaceleração e na mudança de 

direcção. Se, por um exercício de imaginação, se conside-

rar que, antagonicamente à terra áspera de Wittgenstein, o 

bloco e o piso da figura 1 são superfícies perfeitamente lisas 

(ou seja, que o atrito entre elas é nulo), então, mesmo que 

o bloco tivesse um motor que pudesse acelerá-lo, um freio 

para desacelerá-lo e um volante para mudar de direcção, 

nenhuma dessas operações sucederia na prática, pois não 

exisitiria adesão das duas superfícies em contacto. Apenas 

pela aplicação de uma força exterior poderia haver movi-

mento, o qual seria linear (no sentido da força aplicada) e 

teria, na ausência de atrito, uma velocidade invariável. Esses 

breves comentários ilustram, simplificadamente, a impor-

tância do atrito no movimento. Talvez seja escusado dizer 

que uma resistência demasiada (uma força de atrito superior 

à força aplicada) impede o movimento. Todo o esforço de 

um engenheiro está em estudar a complexidade (os factores 

químicos, físicos, mecânicos, e materiais) das interacções e 

em ajustar as condições de atrito do movimento segundo 

parâmetros de eficácia e de eficiência, tendo em vista as fina-

lidades projectadas. 
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Figura 1 — Detalhe da força de atrito

Existem, contudo, importantes diferenças entre a literatura e 

a ciência. Pois, se ambas querem garantir movimento, os efei-

tos que aquela causa, sejam eles políticos, sociais, económicos, 

estéticos, ou outros, não são projectáveis, nem os múltiplos 

elementos que se imbricam e formam a sua complexidade são 

da ordem do mensurável. No entanto, apesar dessas diferenças, 

tanto a noção de interacção entre duas superfícies em movi-

mento relativo contida na definição de Jost como as implica-

ções do conceito de atrito revelam-se assaz úteis para pensar 

alguns aspectos do fenómeno literário. 

Na obra de Silvina Rodrigues Lopes, o atrito surge asso-

ciado a uma crítica da literatura que reforça a ideologia da 

cultura. Quais as características desta literatura e desta ideolo-

gia? Trata-se de uma literatura identificável com determinadas 

significações do senso comum, e que, pela sua fácil assimilação 

e inocuidade, entenda-se, por não gerar um questionamento 
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dos valores e das lógicas que se têm por adquiridos e que 

constituem as condições de possibilidade das estruturas do 

poder económico e político, acaba por beneficiar, numa espé-

cie de troca, dos recursos, mecanismos e meios de comunica-

ção dessas estruturas: quer congestionando a maioria das vias 

de distribuição (as grandes editoras, que colocam os livros em 

destaque nas grandes livrarias, nos hipermercados, nas estações 

dos correios, bombas de gasolina, etc.), quer ocupando quase 

em exclusivo os lugares de divulgação, legitimação e consa-

gração (os jornais, os programas de televisão, os eventos em 

certos lugares, promovidos por certas pessoas e instituições, os 

prémios literários, etc.). Esse tipo de obras fomentam apenas 

uma cultura de consumo e de entretenimento (e, por isso, 

são obras de desgaste rápido), realizando cada uma delas um 

mesmo movimento circular fechado, uma eterna repetição do 

mesmo, que se caracteriza pelo estabelecimento, em última 

instância, de uma relação com o leitor externa ao texto, do 

tipo objecto-sujeito — lê-se para se obter o prestígio de ter 

lido a obra x, y e z, para confirmar o merecimento do sucesso 

ou do insucesso de tal obra ou de tal escritor, para se mostrar 

actualizado quanto às tendências do gosto e da moral, numa 

palavra, para participar (também) culturalmente na economia 

e na sociedade tal como estas existem. Esse reforço mútuo da 

literatura e da cultura configura um movimento desfasado do 

movimento real do mundo —que tem os seus ritmos variá-

veis e a sua alteridade —, pois se as obras literárias executam 

uma imitação acrítica, uma repetição do mesmo, a cultura é o 
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«manto liso»* no qual esse movimento, por não estar sujeito a 

uma significativa força de atrito, pode perpetuar-se em circuito 

fechado. 

No sentido de construir uma cultura viva, na qual a 

inocuidade e o seguimento de modelos e prescrições dão 

lugar à afirmação das singularidades e das diferenças, Silvina 

Rodrigues Lopes propõe que as obras literárias estabeleçam 

uma relação tribológica com o leitor, na qual a interacção das 

superfícies — pois desconhece-se tanto o   que   o   texto  como  

 o   que   o   leitor   são   em   si-mesmos — só pode ser pensada na 

inseparabilidade dos termos. Além deste aspecto, e como o 

leitor e o texto guardam, na interacção, a sua contingência 

(isto é, o seu segredo), o movimento-encontro entre eles nada 

reflecte que seja passível de absolutização, mas tão-só aquilo 

que o texto e o leitor são um para o outro. Desenvolva-se 

o exposto através de uma passagem de uma das conferências 

dadas por Jorge Luis Borges em Harvard College, em 1967, 

«O Enigma da Poesia», na qual é evocado o pensamento do 

Bispo Berkeley para metaforizar o efeito poético como resul-

tado de um encontro: 

Por falar no Bispo de Berkeley (…), lembro-me de que ele escreveu que 

o sabor da maçã não está na própria maçã — a maçã não se saboreia a 

si própria — nem na boca de quem a come. Requer um contacto entre 

as duas. O mesmo sucede a um livro ou a uma colecção de livros, a uma 

* Lopes, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. Belo Horizonte: Chão da 
Feira, 2012, p. 14.  
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biblioteca. Na verdade, o que é um livro em si? Um livro é um objecto 

físico num mundo de objectos físicos. É um conjunto de símbolos mortos. 

E então chega o leitor certo e as palavras — ou melhor, a poesia por trás 

das palavras, pois as palavras em si são meros símbolos — saltam para 

a vida e temos uma ressurreição da palavra*.

Note-se que apenas o leitor certo pode dar vida às palavras, que 

a poesia depende daquele para se manifestar. Por conseguinte, 

cada leitura na qual a poesia aconteça implica uma alteração 

de referencial, materializada numa afectação profunda — um 

devir — do leitor, na produção de intensidades cuja singulari-

dade invalida qualquer Verdade absoluta que antecipe e subsu-

ma o poema, ou qualquer matriz teórica que se queira aplicar à 

interpretação do texto em causa. 

Se a citação borgiana e as considerações tecidas reforçam 

a aplicação parcial da definição de Jost ao âmbito literário, 

nelas não estão contidas quaisquer referências ou alusões a 

uma ideia de atrito que actue no movimento-encontro do 

texto-leitor. Para a introdução da força de atrito na discussão, 

recorra-se a duas das várias críticas que a substância da lite-

ratura de consumo merece por parte de Silvina Rodrigues 

Lopes e que convergem para a problemática da produção 

de sentido: a crítica que incide na codificação formal rígida, 

assente em pressupostos técnicos, dos textos; e a crítica do 

acabamento das obras, pelo uso de uma linguagem que não 

* Borges, Jorge Luis. Este Ofício de Poeta. Tradução Telma Costa. Lisboa: Editorial 
Teorema, 2010, pp. 8-9. 
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se confronta com os seus limites e que, por essa razão, apenas 

propicia o acesso a um sentido, unívoco e indiscutível. 

O que está em causa na primeira crítica é a mera apli-

cação de um método científico à construção de um texto, 

consubstanciado na utilização de técnicas (quer estruturais, 

na construção de totalidades, sujeitas aos princípios de causa-

lidade e diacronia, quer no detalhe, na geração de compara-

ções, efeitos acústicos, e efeitos de pontuação e sintaxe) que 

predeterminam se o mesmo tem ou não o direito de agradar. 

A literatura não pode, para Silvina Rodrigues Lopes, ser equi-

parada a qualquer forma de conhecimento especializado — a 

uma ciência ou a uma tecnologia —, já que «não se trata 

apenas de conhecimento, mas de iniciação, através do pensar, 

a uma dimensão da existência não vinculável a um círculo de 

competências e teorias»*. A recusa de qualquer conceito de 

beleza ou adequação esteticamente aconselhável da expressão 

àquilo que se expressa através da linguagem introduz atrito na 

relação entre o texto e o leitor na medida em que o sentido se 

desbarata e se desmultiplica na introdução de intempestivida-

des — desvios, mudanças de direcção, acelerações e paragens 

bruscas, em suma, a hibridização formal das linguagens — nas 

etiquetas normativas do gosto, que criam concepções atem-

porais de vida, causalidades mágicas, que musicam os textos 

atonalmente, que fragmentam e dividem a leitura, acidentan-

do-a e obstruindo a linearidade do seu curso.

* Lopes,   Silvina   Rodrigues.    Literatura,   defesa   do   atrito .   Belo   Horizonte:   Chão   da  
 Feira,   2012,   pp.   92-93.   
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A segunda crítica incide naquilo que chamamos lingua-

gem literária, entenda-se, no uso de estereótipos e no estilo 

argumentativo, muito usados, por exemplo, respectivamen-

te, na literatura sentimentalista e na literatura de protesto. 

Esse tipo de linguagem, ao mostrar-se incapaz de deslocar 

as significações do senso-comum, não entra em relação com 

o mundo, não o reordena. Não se pense, contudo, que isso 

corresponde, na obra de Silvina Rodrigues Lopes, a uma 

defesa da originalidade. Esta implica uma desterritorialização 

infinita da linguagem incompatível com o recomeço (a repe-

tição com diferença) que salvaguarda a autonomia relativa da 

arte, isto é, que mantém a capacidade de atrair o leitor e com 

ele relacionar-se de um modo crítico. Uma originalidade que 

rompa radicalmente com toda a história da literatura corre 

o risco de gerar um atrito superior à força motriz do desejo 

desencadeada no leitor, impedindo o movimento. A reorde-

nação da significação da linguagem deve gerar distância entre 

o texto e leitor, mas não tanta que desapareça do campo de 

vista deste. Deve produzir estranhamento, mas não absoluta 

incomunicabilidade. Tal como sucede nas questões formais, 

o importante é introduzir irregularidades, imperfeições, criar 

vazios, que suscitem mal-entendidos, leituras aproximativas, 

encontros inauditos. 

Mesmo quando o texto se apresenta como um todo, 

como certos poemas ou certos romances, esse todo só tem, 

para Silvina Rodrigues Lopes, uma funcionalidade efectiva se 

for um todo aberto à reescrita pelo leitor. Este torna-se parte 
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do mecanismo literário na medida em que o texto, como um 

todo (aberto), produza nele um (ou vários) efeito(s) de ordem 

intelectual-emocional, que, no entanto, sofre(m) variações de 

acordo com os sentidos que as imperfeições (o atrito) vão 

abrindo. Deste modo, a literatura não se limita a cumprir uma 

função utilitária, determinada, junto do leitor. Constituída 

por uma profunda realidade humana — conceptual, rigorosa, 

inteligente e racional, ao mesmo tempo que apaixonada e 

imperfeita (atritada, desviante, diferenciante) —, a literatura 

não tem um sentido único, antes propicia o acesso ao senti-

do, faz sentido(s) — mantém em permanente funcionamento 

o processo de construção de sentido. Para que tal suceda, o 

leitor tem um papel indispensável. Silvina Rodrigues Lopes 

não atribui maior importância ao(s) efeito(s) que cada obra 

literária singular exerce sobre o leitor do que aos efeitos que 

cada leitor, por meio da singularidade de cada leitura, exerce 

sobre a obra. Em vista desse princípio, a sua ideia de cultu-

ra — uma cultura viva — privilegia a figura do leitor em 

detrimento da figura do autor, já que naquele a atenção, a 

paciência e a alegria inquieta (perante o incompreensível) 

são as faculdades do espírito que propiciam a aprendizagem 

do desaprender e estimulam a criação. Termino este breve 

comentário citando de novo Jorge Luis Borges, que reclama 

para si, não são raras vezes ao longo da sua obra, o estatuto de 

leitor (anónimo, trabalhador, paciente, hospitaleiro), como por 

exemplo no prólogo da primeira edição da História Universal 

da Infâmia: «Por vezes creio que os bons leitores são cisnes 
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ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores. (…) 

// Ler, para já, é uma actividade posterior à de escrever: mais 

resignada, mais cortês, mais intelectual»*.

 

* Borges,   Jorge   Luis.   Obras   Completas   I.   Tradução:   José   Bento.   p.297.   Lisboa:  
 Editorial   Teorema,   1998.
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Mauricio Salles Vasconcelos

numa entrevista concedida à revista Sibila*, Silvina Rodrigues 

Lopes deixa à mostra o lugar em que a noção de performa-

tividade alcança em sua produção teórica. De um modo inci-

sivo, o conjunto de seu trabalho crítico contribui para que em 

língua portuguesa se articule uma concepção atuante acerca de 

processo-procedimento-performance, em sincronia com proposições 

norteadoras da literatura, das artes e da filosofia contemporâneas. 

Ao tomar uma trilha diferenciada daquela percebida, numa 

base wittgensteineana, nos ensaios e na poética de Lyn Hejinian, 

assim como se distingue da que busca o projeto de uma pensa-

dora como Avital Ronell ao desdobrar o legado de Derrida 

numa analítica semiotécnica, capaz de incidir na reconfigura-

ção do que se entende como crítica e história culturais, Silvina 

Rodrigues Lopes firma seu foco precisamente no que está defi-

nido no título de um de seus livros: Literatura, Defesa do atrito. 

* Sibila — Revista de poesia e crítica literária. «Poesia e teoria na era da indiferença».
https://sibila.com.br/cr itica/poesia-e-teor ia-na-era-da-indiferenca/4625. 
São Paulo, 25/2/2011.

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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Passando por inúmeras referências crítico-teóricas, sempre num 

direcionamento de cariz filosófico, todo um universo de recor-

rências observáveis em diversas partilhas do que resta hoje 

de uma possível «análise literária», acaba por atingir um eixo 

formulativo seminal. Dota-se este de amplificada potenciação 

para desmarcar sua pertença a um delimitado campo de estudo, 

ao mero alinhamento atualizador de uma abordagem específica 

de leitura.

Muito curiosamente, no trato do texto de literatura, no 

interior de questões referentes a uma arte (seus legados, sua 

história) se desenrola um plano para o embate entre defesa 

e atrito. O performativo se dá aí, nas áreas de confronto que 

surgem nos espaços de inscrição e transmissão, nos trâmites 

diversos de dada arte, linguagem ou criação desde seus pontos 

mais recônditos de concepção ao entorno de sua recepção e 

difusão. Não à toa, na entrevista mencionada, ela se refere ao 

«risco de indiferenciação que decorre das condições de utili-

zação» dos meios, assim como dos códigos midiáticos, volta-

dos para uniformizações, no compasso de «interesses econô-

micos». Assim fica frisado, logo sendo posto em realce o dado 

de que «o pensamento não existe sem pausas, intervalos, que 

interrompem a necessidade construída pelos mecanismos do 

senso comum e da sua sutura ao poder mass-mediático».

A entrevista faz mesmo a entrevisão de uma linha proposi-

tiva que o ensaio «Performatividade sem condições»*, dedicado 

* IN BRITO, Vanessa (org.). Herman Melville: a vontade, as palavras e a acção. Lisboa: 
Vendaval, 2013. p. 221-252.
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à escrita de Herman Melville (integrante de uma coletânea 

sobre o moderno autor norte-americano), a Moby Dick, em 

especial, deixa nítida em todo seu poder simultâneo de súmula 

e de intrincamento com formulações antes lançadas por outros 

textos, chegando-se a um ponto de culminância. Se a produção 

de pensamento, a estatura conceitual da literatura, são reafir-

madas, em consonância com a ensaística de Silvina Rodrigues 

Lopes, no escrito sobre Melville (reunido ao corpus de um volu-

me coletivo) obtém ressonância a gradação que os elos entre 

performance e acontecimento palmilham. 

De parágrafo a parágrafo, ganha vulto o sentido de defesa 

do lugar de «inscrição […] de uma potência múltipla e impes-

soal» (Lopes, 2013, p. 224), do «pensamento que é a mudan-

ça que escreve, testemunha, e que como tal não se reduz ao 

pensado» (Idem). A performatividade sem condições se afirma, 

então. Propaga-se do título do texto à concretude de uma 

incursão minuciosa, sem amarras, pelo vivo confrontamento 

de Ahab com a matéria ondulante dos mares tomados pelo 

dorso da baleia branca (em suas variantes de insurgência e 

apagamento no plano hermenêutico e ontoteológico do livro 

e do escrito). Em tal andamento, deflagra-se o modo singular 

como Silvina recepciona toda uma dimensão prevalente do 

evenemencial como linguagem e horizonte do conhecimento 

não apenas na Filosofia e nas teorias daí geradas no âmbito do 

literário em muitas de suas vertentes, mas também em muitos 

campos das Humanidades e de outras ciências desde as déca-

das finais do último século.   
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Contrária ao elogio do essencialismo e da autonomia da 

fábula, da poiesis das Letras, vibra no projeto de Silvina uma 

dimensão de risco. Tal como se extrai da narrativa de Melville 

— como já se podia ler em autorias diferentes como as de 

Hölderlin, Helder, Mandelstam, Llansol e inúmeros outras —, 

inviabilizada contudo de uma permanência no mero cerramen-

to de um artefato inventivo, radicalmente lançado à inefabilida-

de de um «não-dito», de uma condição autoposta, suprematista, 

demiurgicamente situada sempre à frente (nos fronts recorríveis 

a uma fantasmática noção de vanguarda, como bem analisou o 

argentino Damián Tabarovsky em um impactante ensaio).*

Arguta estudiosa de Blanchot, a teórica de Literatura, Defesa 

do Atrito cria um percuciente vínculo com a leitura sobre o 

mesmo Melville, na dorsalidade traçada em branco por Moby 

Dick, contida em Le livre à venir. Para o pensador francês se 

sobressai a emergência da narrativa, compactuada com a esta-

tura mais desconcertante do acontecimento, em detrimento do 

mundo romanesco, coinciliador que é dos pontos de encontro 

entre indivíduo e sociedade, entre os códigos ficcionais e os 

regimentos (primados pelo fator-reconhecimento) dos discur-

sos em vigor numa dada época. 

No paralelo feito com a Odisseia, importa a Blanchot 

captar em Melville a alteração de rota no propósito de conver-

gência e coesão, já sinalizado nos primórdios da literatura, em 

tudo que une Ulisses à constelação mitopoética civilizacional 

* TABAROVSKY, Damián. Fantasma de la vanguardia. Buenos Aires: Mardulce, 
2018.
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composta ao final da epopeia. Justamente, quando destaca o 

episódio do Canto das Sereias como auge do empreendimen-

to fabulatório. 

A mirada blanchotiana recai na entrega ao canto desérti-

co, imaterialmente emitido, sem demarcação de lugar, origem 

e destinação, a que Ahab se direciona na busca infatigável e 

inomeável da baleia, tendo como premissa a fulguração e o 

desnorteio propiciados pela melodia-sereia em que o Odisseu 

se vê enredado, em sua experiência-limite, no impasse de 

rompimento com a meta mapeadora-civilizacional. Da forma 

como induz o livro por vir no interior dos grandes alinha-

mentos do Livro Absoluto, das atribuições codificadoras do 

Bibliotecário Superior (assim se enunciam os sublinhados 

de Silvina feitos em cotejo com os estamentos de Estado, 

Humanidade, Conhecimento contidos em Leviathan, de 

Hobbes, no qual a figura da monstruosidade marítima alberga 

tentáculos para os devires e as derivas do saber, consonantes 

com a pós-mítica, pós-iluminista Baleia Branca de Melville).

O que poderia conduzir a uma repetição de Blanchot, 

no rastro da literatura que vem a contar do já cartografado e 

aninhado/anichado a uma coleção/constelação, se abre para 

outro desafio. Porque está na propulsão intercambiante de defe-

sa e desafio, a envolver escrita e acontecimento, o que se apresenta 

como registro irrefutável do desempenho escritural.  

Contingencial, provindo do afrontamento gerado pelas 

relações com a «matéria múltipla» (Ibid., p. 225) imanente ao 

empenho de escrever, tal experimento não se dissocia do que 
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Silvina propõe como potencialidade advinda do movimento 

— «Melville escreve em fuga ao modelo — “fabrica” (cria) o 

imprevisível, porque não exclui o imprevisto, o não teorizado, 

o pensamento que é a mudança que escreve, testemunha» (Ibid., 

p. 224). Perfaz, por outro turno, no mesmo gesto (na antiges-

ta desbravada pelo decurso de cada ato/relato), uma «viagem 

interminável» (Idem).

Intrigantemente, a ensaística de Silvina Rodrigues Lopes 

cruza, no decorrer de um projeto e nos desdobramentos de 

uma época (meio século, desde os anos 1970), com uma condi-

ção, um momento cruciais da existência criadora e da crítica 

de literatura. Importante é retomar a entrevista concedida à 

publicação on-line brasileira no ponto em que ela considera o 

imenso «risco de indiferenciação que decorre das condições de 

utilização desses meios (quem os usa não deixa de estar sujeito 

ao poder formatador da publicidade, das instituições, etc. que 

tende a identificar-se com interesses econômicos)».

Vale reiterar o trecho em resposta à questão que lhe lanço 

na entrevista publicada com o título Poesia e teoria na era da 

indiferença. Pois Silvina não deixa de depor sobre uma incursão 

interna ao trabalho da crítica. E o faz com todas as margens 

de exterioridade que o constituem, quando afirma em tempo 

presente (no fragor do depoimento) a radicalidade da experi-

ência singular — única, irrestituível porém à unidade de uma 

pura ordem soberana autoral — despontada do que compreen-

de, no ensaio acerca de Moby Dick, como «potência múltipla e 

impessoal» (Ibid.: 224) fundante da escrita.
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O risco denunciado na conformação ao ambiente de cultu-

ralização midiática e tecnificação dos suportes, assim como dos 

aportes pretendidos pelo texto de literatura (para ficarmos na 

esfera eleita pelas análises de Silvina) em época medida por fato-

res bombasticamente publicizados de ressonância e visibilidade, 

acaba na via trilhada pelo estudo sobre Moby Dick — culminante 

de um itinerário crítico-teórico — por ser um sinalizador perfor-

mático. Risco que propicia outra acepção do empreendimento 

escritural enquanto espaço de enfrentamento das palavras-de-

-ordem reinantes sobre linguagens e saberes por meio do atrito. 

Deixando de ser compreendido como lugar refratário, 

autoremissivo, mas, ao contrário, capaz de promover em cada 

criação o relato interno de confrontos e choques imprescindí-

veis à sua realização, a literatura revela uma dimensão insubs-

tituível. Pois não faculta nada além de um percurso-prova, no 

decorrer de uma experiência em que pulsa ao infinito a narra-

tiva conjunta de sua extensão e finitude. 

Instiga o modo como o ensaio de Silvina reserva à litera-

tura um plano de contato com a potência atritiva em seu esta-

do flagrante de defrontamento e afrontamento das injunções 

culturalizantes, endereçadas politicamente em nome de alguma 

organização (ideológica, mercadológica, literária), de qualquer 

tipo de afiliação. Quando não sucede aquilo que ela cita na 

entrevista, ao ser indagada sobre seu diálogo constante com 

Blanchot: uma sequência extraída exatamente da parte final, a 

mais prospectiva, de Le livre à venir, redita/renomeada em uma 

outra época, num outro contexto.  
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A perda da glória e do renome do escritor, que Blanchot refere nesse texto, 

poderia significar emancipação, no sentido de que, desfazendo o culto da 

personalidade e suspendendo o regime de reconhecimento estabelecido, abri-

ria para um rumor em que o encontro dos dizeres se dava fora da ideia de 

autenticidade. O que o tempo bem mostrou é que a injunção ao sucesso se 

tornou o novo padrão de autenticidade: aí o discurso tornou-se rumor não 

pelo descentramento, que seria a perda de um humanismo do autêntico, 

mas pelo poder integrador do novo padrão que, dando primazia ao negócio, 

coloca no centro o que lhe diz respeito, sendo o resto bastante acessório (o 

caso do livro vendido antes de ser escrito, mostra bem essa condição).

Traçado sob o signo do acontecimento (em contraefectuação 

da ocorrência, em contrafacção do histórico, em seu pacto 

desmedido com o devir/time out-of-joint), o espaço literário 

ressurge provocativamente por meio de Silvina Rodrigues 

Lopes como merecedor de defesa enquanto proposição desa-

fiadora, a mais inovadora nesse sentido, justamente em era de 

alta tecnologia e de reiterada dispersão/desaparição de uma 

linguagem, de uma arte, de uma história, atribuíveis à designa-

ção de Literatura. A radicalidade hoje do plano singular, único 

(irrestituível, entretanto, ao unitarismo da ordem e das políti-

cas da autoridade/autoria em vigência nas academias de estesia, 

premiação/validação e comércio), possibilitado pelo transcurso 

de um texto escrito, então, se enuncia. 

Não ao acaso, tal espaço posto em defesa, por força de 

sua voltagem de atrito, toma o nome de testemunho. De uma 

performance inerente a um transcorrer, sempre em partilha (não 
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suprematista, avessa aos abrigos metateleológicos). Da maneira 

como ondula e cria orlas próximas de uma aventura (na linha 

persecutória de Ahab/Moby Dick) irrefutável e irredutível a 

um garantido entretenimento ou empreendimento moralizan-

te. Ao compasso dos termos em que se desenrola a passagem — 

a performance em seu estado mais vivo, intraduzível, se retirada 

dessa câmara tão ancestral quanto futurante.

Bólide/móbile erguido de instrumental tão básico, insta-

lado à altura do corpo humano, na gradatura de mão e mente, 

indissociados em sua sensorial mediação datilomaquínica, 

digitocaligráfica. 

Donde o irrompimento do vetor testemunhal de uma 

prova — tal como frisa Silvina —, relativa à ordem da paixão, 

da implicação, indisposta, por sua vez, com qualquer regime 

sacrificial sustentado no restabelecimento de algum princípio 

(ubíquo, unívoco).

Agon exercido numa arena, num campo-de-forças tornado 

campo-de-provas — vórtice percorrível da diagnose matricial 

de Nietzsche à presentidade tecnoanalítica de Avital Ronell —, 

no qual são dadas crescentes, insurgentes coordenadas e estraté-

gias à lei do escrito, ao escaninhamento da letra nalgum molde 

displicinarizante. Em face do que é próprio de uma desbra-

vação espacialmente incidida num decurso, numa duração. 

Conhecimento como acontecimento. Sem condições.





45

apontamentoS SobRe teoRia, poeSia e inteRRupção
na obRa de Silvina RodRigueS lopeS

_______________________________________

Patrícia Soares Martins

Literatura, defesa do atrito. Como ler este título? Indica ele que 

estamos perante uma defesa da literatura? Que a literatura 

precisa de ser defendida? Ou antes, afirma ele que a literatura 

se caracteriza por um movimento defensivo? Que uma das suas 

propriedades, talvez mesmo a sua única propriedade, é ser ela 

capaz de defender alguma coisa, de defender o atrito? E o que 

é o atrito? O que qualifica ele? E o que é a literatura?

Palavras deliberadamente vagas, visto não encontrarmos 

nos ensaios que compõem este livro nenhum esclarecimen-

to adicional, apenas um aviso, uma advertência: é importante 

saber o que é a literatura para perceber que ela não está onde 

supomos que está: nem na instituição, nem no cânone, nem na 

estante. Ela não é um legado, uma tradição, um conjunto de 

representações, não configura um «imaginário». Não transmi-

te um conhecimento que se possa quantificar, transmitir. Não 

garante a memória do acontecido, preferindo dar testemunho 

da irrealidade do real. Não é a tradução verbal do que se vê, e 

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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o que se vê não encontra nela qualquer correspondência, está 

mais próxima da cegueira do que da visibilidade, mais próxima 

da imaginação do que das circunstâncias fortuitas a que chama-

mos experiência. Não é o exercício virtuoso de uma técnica. 

Existe fora dos géneros e dos modos. Não é um objecto apro-

priável por um sujeito pleno. Não fala do real, não fala de nós, 

não fala de, instituindo um outro regime do sentido. O atrito 

designa um poder do negativo, porque pouco ou nada pode 

a literatura além desse colocar-se a si mesma e nesse mesmo 

movimento subtrair-se a si mesma, poder que é a condição 

do acesso ao sentido e a deposição do sentido contida nessa 

possibilidade.

A defesa do atrito configura neste livro uma estratégia 

de resposta quando aquilo que a literatura torna possível se 

tornou indesejável pela «devastação pós-modernista» (Lopes 

2003a, p. 34). Quando de uma forma nem sempre clara no 

plano das intenções, que passam sempre por ser as melhores, 

assistimos na crítica a um regresso a concepções de antes do 

modernismo, e quando , na própria circulação da literatura dos 

nossos dias, se perpetuam os papéis tradicionais do escritor e do 

leitor, percebe-se melhor o sentido do título que tenho vindo 

a comentar, porque o atrito se opõe a tudo o que originou 

esta situação. Num dos ensaios iniciais do livro, a defesa do 

atrito sugere à autora um conjunto de exigências que no seu 

conjunto configuram uma forma de resistência : (1) resistência 

à imposição do gosto que tem na base um preconceito de clas-

se; (2) resistência às concepções humanistas que continuam a 
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impor-se bem para lá da sua possibilidade teórica; (3) resistência 

ao processo de dissolução da singularidade nas lógicas identitá-

rias que sustentam a cultura de massas. 

Abre-se aqui uma outra possibilidade de leitura do títu-

lo Literatura, defesa do atrito: verificada a justaposição de dois 

termos, que mutuamente se espelham, podemos ainda pensar 

que entre eles se tece uma relação de mútua implicação: para 

haver literatura, é necessário atrito e para haver atrito é neces-

sário haver literatura. 

É a verificação de que vivemos um tempo em que os 

pensamentos e os sentimentos são reduzidos e homogeneiza-

dos pela cultura de massas e pela a absolutização das instituições 

do campo literário que dita essa defesa da literatura enquanto 

atrito, que para muitos soará como uma condenação à morte 

da literatura, na medida em que a subtrai ao jogo que a cultura 

pós-moderna está disposta a jogar com ela. Mas nem a evidên-

cia disso trava este quase manifesto de se erguer contra a cultura 

dominante. 

Para a autora, literatura é «dom», ou seja, a partilha de um 

«movimento anterior ao sujeito e à intersubjectividade» que 

institui uma «palavra de relação e não de comunicação» (id., p. 

50). Uma tal palavra nada possui em comum com os discursos 

que se situam no ponto de convergência do poder e do saber: 

subtrai-se à ordem do discurso, às suas imposições e interditos. 

É justamente a fixidez do conhecimento que o movimento 

de deslocação provocado pelo atrito impede: «A fala de apro-

ximação não tem nada a dizer do poema — instaura-se como 
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fala: um dizer que não circula na eterna repetição do mesmo, 

mas produz atrito, desvio, confronto nos limites da lingua-

gem» (id., p. 192). 

Sobre a literatura, ou sobre a poesia, sobre o que nela 

resiste à comunicação, Jean-Luc Nancy estabelece dois pontos 

cruciais:

(1) A poesia é acesso a um sentido que, quando ocorre, 

sabemos que sempre esteve presente, e que, do mesmo modo, 

regressará sempre. Porque o poema «extrai o acesso de uma 

antiguidade imemorial, que nada deve à reminiscência de uma 

idealidade, mas é a exacta existência actual do infinito, o seu 

retorno eterno». (Nancy 2005, p. 17) 

(2) A poesia abre a possibilidade de se tocar e de ser toca-

do pelas coisas, fora da idealidade do sentido. Na linguagem 

ou fora dela, uma vez que a linguagem passa infinitamente 

a linguagem, a poesia «faz a identidade objectiva, concreta e 

exactamente determinada, do “elevado” e do “tocante” com 

uma coisa». (id., p. 15)

Como para Jean-Luc Nancy, também para Silvina Rodrigues 

Lopes há uma dimensão não verbal ou pré-verbal na poesia. 

Tomando na sua reflexão, como ponto de partida, as ideias 

formuladas no âmbito do Romantismo Alemão por Schlegel e 

Hölderlin, Silvina Rodrigues Lopes pensa que a poesia permite 

a manifestação na língua de um «antes do esquecimento [das 

coisas] perpetrado pela linguagem objectivante.» (id., p. 73). 

Não significa isto que o poema se relacione com um indizível 

exterior à linguagem, que dele seja, por assim dizer, a revelação. 
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Ou que nos remeta para uma esfera do privado, absolutamente 

inalienável.

Na poesia, o fazer sentido «apresenta[-se] como tensão volta-

da para um antes do sentido (o acontecimento)» (id., p. 60), que 

se diz numa interrupção do fluxo temporal, contínuo, quando 

passado e futuro se precipitam no presente, ou seja, quando o 

memorável e a actualidade convergem numa elocução, na leitu-

ra que a perfaz.

Por isso, a poesia não diz o sagrado, como pensava Hölderlin, 

quando no «turbilhão» da linguagem a palavra nos arrasta e 

«Somos arrebatados num diálogo que conduz a palavra à pala-

vra, a linguagem à linguagem» (apud Lopes 2003a, p. 73): diz 

o Outro do mundo, o Outro de nós, preservando a memória 

do imemorável, arrastando-a para diante. Penso que é isso que 

transparece nestas palavras com que Silvina Rodrigues Lopes 

defende a literatura como atrito:

O pacto que a poesia estabelece com a necessidade, a sua promessa que 

traga a memória do contacto, rompe com a grande cadeia do Ser dando 

a pensar o vazio no qual se recorta o mundo nascente. É esse vazio que 

impede o poema de se fixar. (p. 97)

Ou, num texto sobre a poesia de Herberto Helder:

A escrita do poema não é um processo pelo qual aquele que escreve cami-

nha para o desvelamento de uma essência ou uma verdade anterior, mas 

também não é a anulação de uma existência para dar lugar à suposta 
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força criadora de uma linguagem pura. Ela é assinatura, afirmação da 

existência como devir, ou seja, a capacidade de tocar/ser tocado pelo 

pensamento, pelas coisas. (Lopes 2003b, p. 7) 

A leitura que Silvina Rodrigues Lopes faz do Fausto de Pessoa 

condensa grande parte das ideias sobre literatura como defesa 

do atrito que procurei expor nas suas linhas gerais. O Fausto, 

de Pessoa, aparece a esta luz como o drama da própria escrita 

do texto moderno. Por isso mesmo, consagrarei algumas linhas 

a essa leitura, na qual a autora observa que em Pessoa encon-

tramos não tanto uma versão do mito de Fausto quanto a sua 

destruição, porque nele o sujeito forte do apogeu de uma época 

que assimilou o sujeito do conhecimento com o sujeito do 

desejo e do poder implode: no poema pessoano, o único desejo 

de Fausto é o de libertar-se de si, na forma do apagamento, do 

esquecimento e, por isso, de devir a própria sombra, que é a 

forma do informe, desaparecer nela. Paralelamente à destruição 

do mito, dar-se-ia, no Fausto, a fragmentação do sujeito e da 

forma, destruição essa que se deve (mas não apenas) à impossi-

bilidade de constituir um todo. 

Silvina Rodrigues Lopes vê no Fausto, de Pessoa, o drama 

da consciência de um sujeito incapaz de agir e de desejar, para 

quem a morte não é, como era ainda no Fausto, de Goethe, a 

contrapartida negativa do conhecimento e da possibilidade de 

agir em conformidade com ele, tendo o progresso por hori-

zonte. É o próprio Mefistófeles quem o diz ao jovem estu-

dante inebriado pela ideia desse poder nas suas mãos: «Quem 
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procura conhecer um ser vivo / Começa logo por tirar-lhe 

a vida». Em Goethe, a própria ideia de transcendência, que 

implica a crença num deus soberano, apazigua Fausto, dotando 

de sentido a própria morte e englobando-a harmoniosamente 

na totalidade das coisas. E se é verdade que encontramos no 

poema de Goethe momentos em que a consciência nada pode 

contra o abismo que se abre no confronto do sujeito com o 

mundo, apesar disso, o seu Fausto consegue dominar a nature-

za e a sociedade, consegue, por exemplo, realizar o desejo de 

conter as ondas do mar. 

Silvina Rodrigues Lopes observa que o mar que no Fausto 

de Goethe se pode dominar, será no Fausto de Pessoa conver-

tido na «praia do limite» (apud Lopes, 1990, p. 62), um espaço 

de presença-ausência, no qual se sucedem aparições, como 

ondas («ondas saudosas», «ondas de aspiração», rumorejando) 

que constantemente refluem para o vazio de que parecem 

emergir. A «praia do limite» não só é a imagem que corres-

ponde ao fracasso de Fausto na sua tentativa de conhecer o 

mundo e de decifrar o enigma da morte, também é aquele 

espaço que se abre no interior do poema no qual Fausto e 

Pessoa coincidem e se tornam os heróis da mesma aventura, 

da mesma tragédia subjectiva. Essa tragédia é a do dilacera-

mento do sujeito quando o pensamento colide com os limites 

da linguagem que assim revela a sua duplicidade, porque é 

tanto «a que domina e destrói as coisas, formando um univer-

so independente delas, que as representa e dispõe a uma utili-

zação» (Lopes 1990, p. 59) como «a que fica sempre aquém da 
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representação — impregnada do silêncio das coisas, tendendo 

a confundir-se com elas e a excluir-se do mundo, a rejeitar a 

significação.» (ibid.).  

Silvina Rodrigues Lopes verifica então que «da acção, ou 

da ciência visando a totalidade» Fausto se deslocou para a 

teoria «onde se interroga a si e ao mundo, na sua finitude, 

sem finalidade externa» (id,. p. 60) e, por isso, «o destino de 

Fausto e o do poeta cruzam-se, pois também este é atraído 

para a teoria como modo de desfazer a rigidez do imagi-

nário que tudo naturaliza e autentifica» (ibid.). A diferença 

entre o pensamento e a poesia parece ser ténue, na medida em 

que uma coisa e outra participam do que aqui se designa por 

teoria, ou seja, «do movimento de desmistificação que limpa a 

linguagem de significações totalizadoras» (ibid.). O pensamen-

to, no sentido em que é teoria, consiste numa operação de 

interrupção das noções de Eu, de Ipseidade, de Transparência, 

substituindo-as pela Alteridade, pelo Si, e perseverando em 

afirmar uma singularidade incomunicável. Mas o pensamento 

não é o poema, que começa com a consciência rítmica do 

mundo, com a invenção que capta os idiomas «de antes de 

haver mundo» (ibid., p. 62) e «acolhe» a dicção do elementar. 

A aventura de Fausto trava-se, essencialmente, no plano esté-

tico: ele erra nos labirintos da linguagem, conduzido pelo 

desejo de conhecimento, pelo «porquê?» da filosofia para o 

qual não há uma resposta no plano conceptual, sendo por 

essa ausência de resposta conduzido ao limiar em que acede, 

poeticamente, a um sentido rítmico do mundo. 
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Há uma consequência trágica na aliança do pensamento e 

da poesia que faz de Fausto uma vítima da sua própria melan-

colia, incompatível com a vida. O pensamento, que permite 

o poema, espalha nele as marcas da sua insuportável aridez (o 

vazio, o deserto, o cansaço). O canto, por sua vez, é «nostalgia 

das forças anteriores ao sujeito», «criação estética de si na mobi-

lidade e na heterogeneidade», o que, no caso de Fausto, institui 

um espaço de sombra no qual o Eu pode desaparecer nas suas 

vozes, nas veladas criaturas do drama: «Tenha eu a dimensão 

e a forma do informe / da sombra e no meu próprio ser sem 

forma / Eu me disperse e suma» (apud Lopes 1990, p. 62). 

O que aqui se diz de Fausto pode dizer-se da literatura na 

sua aliança trágica com o pensamento quando, como em Pessoa,  

uma tal aliança conduz ao deserto, à noite e à taberna, ou aos 

espaços alegóricos que povoam o seu drama, como a praia do 

limite. É de um idêntico espaço rarefeito que Pessoa se procu-

rou evadir pela multiplicação das vozes «teatrais» das criaturas 

no Fausto — potencialmente infinita, e como tal comprome-

tendo a «obra» —, ou, como escreveu Manuel Gusmão, fazendo 

dele um teatro em ruínas (Gusmão, 1986). É esse mesmo gesto 

de evasão de um espaço de esterilidade (ou de impossibilidade) 

que, como também demonstrou Gusmão, estará na origem dos 

outros «eus» da poesia heteronímica. 
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«oS paSSoS SobRe aS folHaS»*

__________________________________________ 

Golgona Anghel

Amo como o sopro. Porque vos obceca o tangível?

Da Rosa Fixa, Maria Velho da Costa

Quando o dia me perder, ficarão os juncos, as letras oscilantes, 

o teu júbilo diante dos cardos e da poeira. 

E uma lembrança enterrada — uma lua radiosa 

que as nuvens vão ocultar.

Sobretudo as vozes, Silvina Rodrigues Lopes

em junho de 2013, a editora Homem do Saco imprime a 

plaquete IMEMORIAL, assinada por Silvina Rodrigues 

Lopes. O título, impresso a seco com caracteres móveis (como 

uma marca de água), emerge em relevo, com letras capitais, na 

cartolina branca da capa, mas é como se se quisesse subtrair 

a qualquer estridência, antecipando assim a frase-objecto-jogo 

* Rodrigues Lopes, Silvina, E se-pára, Lisboa: Hiena Editora, 1988, p. 56.

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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que anima a sua materialidade. A frase surge escandida em 

seis grupos rítmicos, ao longo de outras tantas folhas vegetais 

semitransparentes:

pousa

imemorial

na sua sombra que voa

vento

ou 

vida que nos contorce. 

Ler/escrever comportam tecer uma arquitectura aérea que 

ecoa, como um sopro, uma breve pulsação na superfície volá-

til das páginas. A frase, (i)materializada diante dos nossos olhos 

numa circulação arfada das folhas, experimenta o seu direi-

to à deformação e, portanto, à possibilidade da «vida que nos 

contorce». As palavras seguem-se ritmadas pela cesura e só 

vivem nessa tensão, na interferência que se estabelece entre 

som(bra) e sentido, entre coisas e causas, entre pousar e voar, 

entre vento e vida. «Nada há de definitivo porque tudo o é em 

cada momento»*: (f)olhar, agir, pensar, viver. «Pode-se a cada 

momento dançar, tropeçar inteiramente e sair pela janela como 

uma bola atirada fora.»**

Os brevíssimos versos, que habitam as incisões, são seres 

feitos de muros e de passagens («êtres de suspens», diria 

* Rodrigues Lopes, Silvina, Tão simples como isso, Lisboa: Black Son Editores, 1985, p. 14. 

** Rodrigues Lopes, Silvina, Sobretudo as vozes, Lisboa: Edições Vendaval, 2004, p. 10. 
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Mallarmé). Os cortes acentuam os tempos da frase, marcando 

um ritmo que se desenha por saltos, enquanto as folhas semi-

transparentes permitem uma porosidade da leitura. Assim, o 

verso da página anterior demora-se como uma voz debaixo de 

uma lupa, uma espécie de murmúrio que (re)pousa e que no 

entanto ressoa ainda uma imagem em/de fuga. O verso por vir 

anuncia-se como um sonho volúvel que caminha desde o futu-

ro na direcção de quem olha. O que se advinha não é destina-

ção, apenas apelo do longínquo, uma «mistura exacta de cinza 

e diamante» (Lopes, 2004, p. 12), «chamamentos que vêm não 

se sabe de onde.» (Id., p. 16). A leitura passa a funcionar como 

visão, e a visão, como transparência legível. 

Não se procura um sentido, mas a força incalculável de um 

gesto derrapante, como efeito de uma máquina que solta, ao 

passar, «lençóis de vidro»: «Não procuro a resposta, mas a dicção 

perfeita. As palavras estão dentro, as nuvens embrulhadas, lençóis 

de vidro. Soltam-se.» (Lopes, 1985, p. 7). Janelas ou portas, suspen-

sas no vazio, as páginas tornam-se pedaços de sol ou de céu, 

fendas que recortam nuvens: «Também as janelas eram bocados 

de azul.» (Id., p. 8), «Correntes de azul que se movem na superfí-

cie de certos olhares.» (ibidem). Não interessa o sentido final, mas 

o seu gesto, um modo de dizer/viver, a «dicção» perfeita, cuja 

propagação é tornada fluída, quase soprada, pela presença das 

sibilantes («sua sombra»), e profundamente (ou talvez seja super-

ficialmente) marcada pela aliteração ateada por uma consoante 

fricativa labiodental sonora: «voa», «vento», «vida». A presença da 

homofonia vocálica («pousa», «sombra», «voa», «contorce») ecoa 
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uma espacialidade sonora que evoca uma harmonia ao mesmo 

tempo que acentua as interrupções, as paredes. A (pré)dispo-

sição aérea da frase «imemorial» ganha ainda mais expressi-

vidade enquanto meio, necessidade vital, na medida em que 

é sujeita a uma ameaça, assim como a sintaxe de Proust se 

modelava segundo as crises de asma. O ruído de matraca da sua 

respiração tanto se sobrepunha ao da sua pluma como ao de 

uma banheira que deixaram correr no piso de baixo, recorda 

Benjamin*. Era o medo de asfixia que ritmava as suas palavras. 

É o medo de perdermos que nos desperta: «Só o que se pode 

perder nos perturba a existência e nos faz criar o que não 

existe.» (Lopes, 2004, p. 33). Sem ar não há palavra nem sintaxe 

do possível: «Por momentos perde-se a respiração. Levanta-se 

o lodo, nuvem subterrânea.» (Id., p. 11). O ar é o portador da 

palavra, mas também do canto e do pranto. O ar é «matéria» a 

atravessar pulmões e boca. O ar é invisível, não fossem as nuvens 

(mesmo de lodo) e o sufoco. O «ar é sufocante a respiração 

difícil. Violência original de haver muros em que nos apoiamos» 

(Id., p. 49).  

A respiração implica uma modulação do ar e, portanto, a 

procura de um tom, uma dicção. À diferença do que é dito, 

o dizer mantem activa uma abertura, a sua inclinação vocati-

va, enquanto voz e chamamento, isto é, chama que se acende: 

«Aquém do canto, o desconhecido regressou. Chama-me lá do 

alto e as sílabas do meu nome elevam-se para cair. Com a força 

* Benjamin, Walter, «L’image proustienne» (1929-1934), tradução M. de Gandillac 
revista por R. Rochlitz, Oeuvres II, Paris: Gallimard, 2000, pp. 153-154. 
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da água, da ausência. Ouço e escavo as palavras até serem casas.» 

(Id., p. 13). O discurso, dizia Bataille, pode soprar tempestades. 

Uma palavra acende-se no meio do texto, as sílabas e as letras 

não são senão «grãos de lume» (Id., p. 38). E o que importa 

já não é o dito, o que pousa na «sombra que voa», mas o seu 

dizer actuante, a sua vontade dramática, «vento/ ou vida/ que 

nos contorce», o desconhecido que regressa, a «vida em estado 

de alerta» (Id., p. 24). O que se activa é a disponibilidade, as 

confluências.

Num texto escrito entre 1914 e 1915, «Dois poemas de 

Friedrich Hölderlin, “Coragem” do poeta e “Timidez”», Walter 

Benjamin elabora o conceito de «dictamen», que diz respeito 

à unidade funcional do poema (da qual expressa o seu agir 

necessário) e à unidade funcional da vida (que contem a ideia 

de tarefa). O «dictamen» é um conceito limite, fronteira entre 

o próprio poema e aquilo que testemunha. O «dictamen» é 

uma figura da existência, ele assegura o trânsito da segunda 

para a primeira, da vida ao poema. O «dictamen» dicta a vida. 

O verbo alemão «dichten/«poetar» implica originar mundos. 

Do sujeito vacilante emerge um gesto, uma implicação (ou 

talvez seja antes «explicação», como a poesia de Daniel Faria 

reza) de vida, uma suspensão, uma reserva, um olhar que não 

é nostálgico em relação ao passado, nem se apresenta como 

esperança para o futuro. O sujeito vacilante caminha sobre a 

água. O seu movimento é incerto: «Não há cinzas mas o arder 

microscópico, os passos sobre a água.» (Lopes, 1985, p. 16). No 

poema, caminha-se por leveza. Não se procura resposta, «[…] 



64

gOLgOnA AnghEL

comme s’il y avait toujours un peu moins dans la réponse 

que dans la question.»*. Procura-se, já vimos, a dicção, o dizer 

expressivo, «uma pronúncia em surdina que vai até ao fim das 

sombras, vagarosa, sem espelhos nem parentes» (Id., p. 32), uma 

«pronúncia» ritmada pelo desejo e pela «alegria da aproxima-

ção» (Id., p. 13). Mas o que perdura e o que desvanece? O que 

progride e o que desnasce?

Fica um arrepio sem tempo […]. É uma peregrinação para sítio 

nenhum esta a da fé que não pode salvar nem mover montanhas. Uma 

fé sem poder e sem trágico: apenas o acesso à disponibilidade, a porta 

do campo de concentração, a entrada no labirinto. (Id., p. 32) 

Silvina Rodrigues Lopes desactiva a proposta metafísica que 

vê o sujeito como essência, sugerindo no seu lugar uma forma 

de vida, «exercícios de aproximação», relações de amizade que 

talvez vacilem e percam a sua consistência — como palavras 

que se afastam e se dissipam no esvoaçar das páginas da plaque-

te, «imemoriais», «transparentes» —, mas que não se esvaem 

sem antes experimentar uma possibilidade, «o acesso à disponi-

bilidade», ao encontro: «Quando um sopro traz de longe uma 

disponibilidade, a terra torna-se mãe, sustenta o desejo de voo 

com as suas próprias feridas.» (Lopes, 2004, p. 37). Encontrar 

é tornar fecundo, «[a]colher o que ficaria perdido» (Id., p. 38), 

criar o que não existe, afectar, mesmo se isso acontece no regi-

me do intangível.

* Cf. Blanchot, Maurice, L’attente l’oubli, Paris: Gallimard, 1962, p. 39. 
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As transparências persistem e ameaçam, ao mesmo tempo 

que possibilitam, diluindo contornos, afastando palavras, contri-

buindo para um movimento instável que, à medida que desve-

lam os contornos de um signo, rasuram o rasto do anterior. 

A transparência torna-se ela própria num movimento de 

cegueira entre a palavra e o seu espectro-soprado. «É por 

questão de transparência que a comoção das fadas não 

redunda em lágrimas. Invisível, a vocação da brisa é suscitar 

um desespero tão leve.» (Id., p. 91) — diz Maria Velho da 

Costa no seu livro Da Rosa Fixa. 

«Imemorial», quase oculta — jogada no arfar da folha-

gem, a palavra-sopro já não pertence a nenhuma língua, nem 

ao organismo; é uma palavra que se liberta da sintaxe e de 

qualquer hierarquia, desliga-se do corpo, para assim encontrar 

uma dimensão cósmica dos entornos, confundindo-se com 

eles, levando-os para mais longe, cultivando a indecisão, o 

efémero: 

O culto do efémero dera-lhe a possibilidade da surpresa. A transitorie-

dade dera para muitas portas. E ali estava num campo branco rodeado 

de portas suspensas no vazio. Deambulava preenchendo o espaço de 

passos caóticos e vertigens vermelhas como a lua. Daí a pouco tudo seria 

um motão de lixo. «Só os órgãos têm lugar neste espaço.» Os que não 

fazem da descrença uma paixão. Vivem pela levidade e descem sempre 

mortalmente num salto delicado, um sopro-beijo, uma traição ao peso. 

(Lisboa, 1985: p. 26) 
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As palavras assim sopradas ensaiam combinações dinâmicas, 

em perpétuo desequilíbrio, esboçando um labirinto que já não 

desenha nenhuma gravidade; é leve, uma construção quimérica, 

mas real, como profetiza o final do romance Lúcialima de Maria 

Velho da Costa: «Lucinha abre os braços como o menino e 

voam agora ambos rasos ao lume de águas negras, mansas, que 

cintilam até perder de vista»*. Ou como a casa que a persona-

gem do filme Dodeskaden (1970), de Akira Kurosawa, imagina 

no cimo da montanha, uma casa com as janelas e as portas vira-

das para o céu, uma casa de palavras. 

Se no âmbito da arquitectura, em geral, é preciso sustentar 

muros, suportar o seu peso (carregar?), na plaquete IMEMORIAL, 

a construção aérea não responde à lógica de nenhum peso que 

preveja o exercício da força, do seu pesar. O movimento da 

escrita, no estremecer das folhas, chega a ser uma pura visão, 

uma mancha de tinta ou de inscrição ilegível: «Hoje, a chuva 

avisa-nos: opacidade? transparência? O manto que nos cobre é 

compaixão.» (Lopes, 2004, p. 51). A escrita ensaia uma despe-

dida feita matéria, textura, trilho de um canto, um esboço 

feito com palavras, mas sem memória, como se as palavras 

abdicassem do sentido, para assim se transformarem em afecto, 

compaixão, «[s]ensação sem nada que a prenda» (Id., p. 17):

Hoje, aqui, vêm morrer peixes que tu não olhas. Espalham-se sobre o 

muro e recusam-se regressar com a maré. Compõem desenhos de cores 

vivas e escamas prateadas. Transformam-se em tintas em ramagens do 

* Velho da Costa, Maria, Lúcialima, Lisboa, Edições Dom Quixote, 1997, p. 351. 
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muro que o tempo agita. Enredam-se nestes passos que deixam de ser 

seguros. Não é um sacrifício. É a única possibilidade. (Id., p. 10).

Não se trata de realizar o impossível, mas de desdobrar o 

possível, fazendo da escrita uma modalidade vocal, embora 

muda, um «salto delicado», «um sopro-beijo, uma traição ao 

peso». As «ideias que desfixam cada coisa, que a empurram para 

dentro do instante, do estar aqui, que é o nosso viver» (Id., 

p. 34) alimentam um jogo de superfície, um movimento da 

exterioridade, onde a existência adquire uma temporalidade 

imanente, onde toda a evidência interior tende a projectar-se 

numa verdade transparente. Mas como «dizer tudo»? É preciso 

escrever-se para ser, para tornar-se? É possível desdobrar todas 

as pregas? 

A escrita suspende a linguagem, para que a «dor se escreva 

e se lhe reúna» (Id., p. 64). É o «modo como se parte para sítido 

nenhum.» (Ibidem.) A palavra torna-se um orgão em movimen-

to, gesto que esvoaça, um instante de risco, bravuras sobre um 

fundo de hesitações, «passos sobre as folhas» (1988: 56), «sopro 

de coragem» (Id., p. 9), desassombros. 
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«toda a liteRatuRa É, ao meSmo tempo, JÚbilo e teRRoR»
_____________________________________________________________                       

Alberto Pucheu e Danielle Magalhães

lemos Silvina Rodrigues Lopes aos solavancos dos sustos. 

Que sustos são esses chamados Silvina? Em um mundo em 

que tudo está às claras, mesmo que alguns de nós ainda nos 

assustemos, os sustos, provindos dos assombros, são difíceis de 

ser nomeados. Chegando a nós inesperadamente como uma 

impossibilidade — a mostrar o incontrolável do impossível 

invadindo o possível —, eles escapam à nossa capacidade 

de nomeação; nessa interrupção abrupta, nessa vertigem, na 

desarticulação da linguagem que nos toma, na instabilidade 

do corpo, no insólito dos desarranjos, assustamo-nos. Com 

o quê? Se nos assustamos, é certo que, mesmo que fantas-

maticamente, impreciso e imponderável, entre ser e não ser, 

entre corporal e incorporal, haja o que nos impacta. O que 

entrevemos do que nos impacta ou do com que nos assusta-

mos nos textos de Silvina Rodrigues Lopes?

Uma vez, o poeta António Franco Alexandre escreveu: «[…] 

não encontro nenhum conceito simples de “poesia”. Muitos 

críticos têm o ar de julgar que todos os poetas (escritores de 

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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versos?) querem fazer o mesmo, só o fazem melhor ou pior, 

enquanto creio que tentam fazer coisas inteiramente diver-

sas» (ALEXANDRE, 2000, p. 13-14). Obviamente, não toma-

mos essa passagem do autor de Quatro caprichos para comparar 

Silvina Rodrigues Lopes aos críticos nela evocados, mas para, 

enquanto crítica e teórica, compará-la aos poetas do trecho 

mencionado. Parafraseando o poeta, dizendo que não encon-

tramos nenhum conceito simples de crítica, sabemos que críti-

cos, ao menos os que mais nos interessam, estão longe tanto de 

poderem ser aglomerados entre aqueles que, melhor ou pior, 

escrevem uma prosa clara e transparente acerca de determinado 

objeto (um livro, um autor, o que seja), procurando conduzir 

os leitores supostamente para dentro de seus objetos específi-

cos, quanto de se deixarem encaixar entre aqueles que desejam 

julgar determinada obra. 

Os críticos ou teóricos, as críticas ou teóricas que mais nos 

importam são exatamente aqueles e aquelas que tentam fazer 

coisas inteiramente diversas. Silvina Rodrigues Lopes é dessas 

raras críticas que fazem coisas inteiramente diversas da grande 

maioria dos críticos habituais. Em vez de querer nos levar para 

dentro de um determinado texto — como se isso fosse possível 

—, ela nos conduz, interventivamente, sem qualquer neutra-

lidade disfarçada, para outro lugar, para um lugar diferente do 

texto que a tomou e que pode circunstancialmente abordar: 

ela nos conduz ao texto que ela mesma escreve, ao texto que 

o leitor então lê, ao texto que ela criou movida pela leitura 

de referência, mas não exclusivamente em direção à leitura de 



71

«TODA A LITERATuRA É, AO MESMO TEMPO, jÚbLIO E TERROR»

referência, que se contamina e se transforma com a leitura de 

Silvina. Mais que uma crítica, a leitura escrita de Silvina passa a 

ser a leitura e a escrita de Silvina, uma escrita com e uma escri-

ta por sobre a que pôde abordar. Não há nenhuma hierarquia 

para ela entre crítica ou teoria e poesia ou literatura. Nenhuma 

segregação entre modos de saber e modos de fazer ou de criar. 

Desierarquisar o pensamento e a criação, o intelectual e o afeti-

vo — eis a experiência que lhe cabe, arriscando-se a cada passo 

na experimentação. 

Silvina escreve uma prosa teórica inovadoramente singular 

que, com e como a literatura e as artes, diz e pensa as aporias (os 

impasses e as complexidades) da literatura, da poesia, das artes, 

da cultura, do ensino, da política, do nosso tempo. A pensar 

nosso tempo, textos de nosso tempo e questões de nosso tempo, 

poderíamos dizer que sua prosa teórica ou crítica se faz em uma 

potência de verso, desguarnecendo as fronteiras entre a poesia 

e a teoria, mostrando que pensar é um gesto que reivindica, 

necessariamente, a condição de possibilidade que se abre na 

interrupção, no corte ou nos relampejos de frases que podem e 

devem ser lidas como potências de verso, isto é, na potenciali-

dade do sentido estendida ao limite, na condensação do enigma 

que a economia da frase traz. Não à toa, a Silvina crítica, teórica 

e ensaística é a Silvina que igualmente escreve Sobretudo as vozes.

Assim lemos a frase «toda a literatura é […], ao mesmo 

tempo, júbilo e terror», presente no livro Literatura, defesa do atri-

to, (LOPES, 2012b, p. 78). Em uma formulação sobre literatura 

fantástica, podemos encontrar a potencialidade que se abre na 
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condensação dessa proposição. Em uma retração da formula-

ção, temos um lance de dados. Ao falar sobre literatura fantásti-

ca, Silvina formula uma proposição para pensar a literatura em 

geral («toda a literatura»), a partir de uma formulação típica da 

filosofia, essa que se ocupa de pensar «o que é?», pensando o 

que é a literatura, mas afirmando o que é a literatura a partir 

de um princípio não típico a toda filosofia, ou paradigmático 

apenas de alguns pensamentos que acolhem a coexistência de 

extremos, como o de Jacques Derrida, de Giorgio Agamben, de 

Walter Benjamin… Justapondo júbilo e terror, Silvina diz o que 

é «toda literatura», ou seja, a define filosoficamente, mas em uma 

tensão irresoluta, em um limite, em um ponto de coexistência 

de dois extremos. Pensar a literatura no ponto de contato, ou de 

atrito, em que dois opostos coexistem é apostar em um pensa-

mento do conflito, da crise, da disjunção, da desarticulação, da 

fricção, da não resolução, da impossibilidade de síntese.

Compreender a literatura como aquilo que é, ao mesmo 

tempo, júbilo e terror, é compreendê-la em uma tensão trágica. 

Tal tensão nos remonta certamente aos primórdios da poesia 

e da filosofia, quando Sócrates, no Teeteto de Platão, disse que 

a origem da filosofia é o espanto: «Estou vendo, amigo, que 

Teodoro não ajuizou erradamente tua natureza, pois admiração 

é a verdadeira característica do filósofo. Não tem outra origem a 

filosofia» (PLATÃO, 2010, p. 55). A palavra thaumázein em grego 

na passagem ( θαυμάζω) quer dizer «espanto», «admiração», 

«assombro». Espantar-se, portanto, é sofrer a «vertigem» (palavra 

usada por Teeteto quando diz que o que está sendo pensado 
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por Sócrates lhe causa «espanto» e que, quando ele olha para 

essas coisas que estão sendo pensadas, elas lhe provocam «verti-

gem» (σκοτοδινιῶ)) que tanto pode ser causada por admiração 

como por assombro. Na introdução a Antígone, no texto intitu-

lado «A voz contrária de Antígone», Trajano Vieira atenta para 

o sentido ambíguo do adjetivo que qualifica «homem» nessa 

passagem da tragédia: «Somam-se os assombros [deiná]/ mas o 

homem ensombra o próprio assombro [deinóteron]». Lendo o 

thaumádzein igualmente com o deinós, assombro significa, ao 

mesmo tempo, «“terrível” e “espantoso”», diz Trajano (VIEIRA 

in SÓFOCLES, 2009, p. 15).

 Na Metafísica, Aristóteles complementa Sócrates dizendo 

que o poeta é, de certo modo, filósofo: «Através do espanto, pois, 

tanto agora como desde a primeira vez, os homens começaram 

a filosofar […]. Mas aquele que se espanta e se encontra em 

impasse reconhece seu não saber. Por conseguinte, o filômito é, 

de certo modo, filósofo: pois o mito é composto do admirá-

vel, e com ele concorda e nele repousa» (ARISTÓTELES, a2, 

982b, p. 12-19).  Filômito, aquele que compõe mitos, seria o 

que entendemos por poeta, ao menos, certo modo de poeta. 

Temos aí que filósofo e poeta compartilham da mesma condi-

ção, a de se espantar, isto é, a de ser tomado por admiração, por 

assombro, que os coloca em impasse, em aporia, lançando-os a 

um não-saber, reconhecendo, pois, sua ignorância. Há, portan-

to, uma ligação entre espanto ou assombro, impasse, vertigem 

e não-saber como princípios em comum da poesia e da filo-

sofia. Se, para nós, admiração e assombro nos chega como dois 
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contrários, sabemos, porém, que ambos os sentidos estão na 

mesma palavra. Compreender a literatura em uma tensão trági-

ca é lembrar que o princípio grego da poesia e da filosofia, pelo 

espanto, pressupõe também essa tensão irresoluta. 

Etimologicamente, a palavra «espanto» vem do latim expa-

ventare: «ex-, “para fora”, pavere, ligado a pavor, medo, tremer de 

medo.» Se em grego temos thaumázein, de onde vem «admira-

ção», «assombro», «espanto», em latim vemos como o espanto 

está intrinsicamente vinculado ao terror. «[T]oda a literatura é, 

ao mesmo tempo, júbilo e terror», como disse Silvina. Com ela, 

poderíamos dizer que a literatura é, ao mesmo tempo, alegria e 

dor, amor e horror, assombrar-se diante do admirável e assom-

brar-se diante do terror, essas duas modalidades do espanto, isso 

que causa «vertigem» — uma derivação do étimo de «verso», 

vert —, isso que faz tremer, colocando-nos em êxtase, ékstasis, 

isto é, em deslocamento, em movimento para fora determinado 

por horror ou assombro. Ou seja, lançando-nos para fora de nós 

mesmos. Espantar-se ou assombrar-se ou admirar-se, portanto, 

é entrar em contato com o fora diante do qual não se possui 

conhecimento prévio. 

É no tremor dessa estabilidade precária — como um acro-

bata pendurado em um trapézio ou como o equilibrista de 

Aby Warburg, que Giorgio Agamben, em Ninfas (AGAMBEN, 

2012, p .42), refere-se a um equilibrista cuja legenda da letra 

K leva a crer que talvez seja a figura do artista (Künstler) — 

que a afirmação de Silvina possui a intensidade da carga que 

se concentra em um ínfimo momento de parada da oscilação 
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pendular do pensamento, não conduzindo a uma superação da 

contradição como seria a Aufhebung hegeliana, mas conten-

do em si o tensionamento de dois opostos, sendo, portanto, 

necessariamente ambígua, bipolar, tensiva, que nos causa um 

efeito de estranhamento, de assombro, que nos faz parar para 

pensar a intensidade da carga dessa frase, a condensação de um 

pensamento sobre literatura em uma breve frase que traz em si 

toda a tensão trágica que historicamente se vincula à poesia e 

à filosofia. 

O efeito da contração da proposição de Silvina em uma 

frase que pode ser lida como a potencialidade de um verso 

mostra, sem dúvida, a reivindicação que essa escrita faz à poesia 

e à filosofia, tecendo um modo de pensar a literatura que se 

traça, ao mesmo tempo, poética e filosoficamente, apontan-

do para o assombro na medida em que se inscreve como um 

assombro, apontando para o espanto na medida em que perfor-

matiza o espanto no ato da escrita, nos fazendo tremer diante 

do pensamento e nos fazendo tremer como condição necessá-

ria para pensar.

Em sua escrita, nenhuma dívida com o que há de burocráti-

co do academicismo, nenhuma busca de hipóteses a serem testa-

das e provadas; apenas o rigor do pensamento que se abre nesse 

lance, nessa aposta de uma frase como um relampejo que nos 

faz tremer e parar para pensar. A intensa dedicação acadêmica 

de Silvina, que agora conjuntamente elogiamos e celebramos, 

levou-a a uma aprendizagem de nada menos do que da criação 

abissal da escrita e do pensamento no coração da incerteza da 
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qual jamais abre mão. Lemos os textos da Silvina como lemos 

os de Nietzsche, Derrida, Agamben, Nancy e tantos outros que 

ela mesma, declaradamente, admira; lemos os textos da Silvina 

como lemos os poemas dos poetas que ela também muito 

admira, Pessoa, Herberto, Ruy Belo, Nava, Manuel de Freitas e 

outros escritores como, por exemplo, Carlos de Oliveira. Lemos 

os textos de Silvina aprendendo a saltar, ou não os lemos.

Em Silvina Rodrigues Lopes, lidamos com uma impro-

priedade tanto da literatura ou da arte quanto da crítica ou 

da teoria. Em consonância com o que aqui se diz, Silvina 

Rodrigues Lopes afirma: «Há regimes diferentes do pensa-

mento, mas a hibridação parece ser uma das apostas da arte 

contemporânea que esboça uma nova (im)pertinência: abando-

nar a questionação sobre os limites da arte, o que implica deixar 

de colocar o fazer artístico e as formas que cria na dependência 

de uma oposição entre arte e não-arte» (LOPES, 2012a, p. 93). 

Em Silvina, o que ela diz da arte, ocorre em sua escrita crítico-

-teórico-literária. Com isso, com esses «espaços de vacilação» 

entre arte e não-arte, entre crítica e não-crítica, entre teoria e 

não-teoria, elaborando o conceito de «desordem imprevisível 

da arte», temos, na respectiva escrita, uma desordem imprevi-

sível da crítica e da teoria que borra os limites entre elas e as 

artes, entre elas e a literatura, entre elas e a poesia. 

Talvez haja uma maneira que nos leve ainda mais longe 

dos modos de Silvina pensar, na escrita, toda essa problemati-

zação. Ela afirma: «É impossível pensar a criação literária como 

transformação de uma forma noutra forma. A transformação 
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ou transfiguração é sempre captação do informe das formas e sua 

transposição para uma forma captante-criadora, que é potência 

de novas transfigurações: o infinito só se anuncia pela irrupção de 

forças que deformam, retiram estabilidade às formas» (LOPES, 

2012b, p. 22). Por entre poesia ou literatura e crítica ou teoria, 

por entre seus intermediáros, por entre quaisquer formas espe-

cíficas de arte e de crítica e para além delas, o que interessa à 

Silvina é o que se coloca como abertura e suspensão, como 

limite último — ou como deslimite — do pensamento e da 

escrita, como potência do pensamento entendida como potên-

cia da escrita, como essa «captação do informe das formas e sua 

transposição» intensiva, desarticulada, inarticulável… Tratando-

se, principalmente, disso, e não de uma transmissão de formas, 

essa transmissão do informe a deixar sua marca na forma pode 

ser tomada como a única de fato necessária na poesia, na lite-

ratura, na crítica, na teoria e em seus intervalares, como a única 

que realmente existe de relevante na história escrita, como a 

que, fazendo-nos assustar, assombrar, espantar, a cada momento, 

se coloca como uma tarefa ética de pensar o tempo, indo ao 

que nele há de júbilo e de terror.  
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Há quanto tempo os deuses

se retiraram sem que isso

tivesse sido motivo para

denunciar de novo o nome

tão desprotegido de «poesia»?

Talvez o tempo necessário

para que passem as nuvens

e a teoria dos meteoros

seja de novo, por um olho

profano, à mão reescrita.

Guardar cereais para soltar

a linguagem e deixá-la

incrustrar-se, pigmento

a pigmento, frase a frase,

na superfície de luz e

sombra em que se dá

a ler o infinito. Sim,

há esse momento em

Mallarmé, num dos textos (cróni-

ca, poema em prosa?) crayonnés 

au théatre, refere que a dança 

(com o seu ritmo que relança o 

movimento das formas) solta (dé-

gage, des-prende) o «gesto» do 

volume do corpo, extraindo dele 

uma linha: hieróglifo (pense-se 

na dança serpentina de Loie Ful-

ler) que, enquanto «incorpora-

tion visuelle de l’idée», institui (e 

cria) ao mesmo tempo um lugar 

no espaço (Divagations. Un Coup 

de dés. Igitur, Gallimard, Poésie, 

1976, pp. 196, 200).

Também a «escrita» pode ser en-

tendida como a edificação de um 

«teatro puro», um «lugar» (tanto 

(deSabRigaR)
______________________

Fernando Guerreiro

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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que conseguimos ver

o céu, distribuir as es

trelas e fixá-las por

figuras dentro da gruta.

Com o primeiro traço,

palavra escrita, expulsam

se os deuses e acolhem

se os demónios nessa

cabeça de osso, agora

vazia, do que foi a

«literatura» — máquina

de exorcisar fantasmas

para depois os recolher,

petrificados, sob a forma

de signos. Cada nome

é uma pintura, enunciado,

templos decorados que 

uma mão bárbara tem

por função esventrar

para atirar cá para fóra

o seu segredo defunto.

Daí a questão: com

que madeira, pedra,

construir os caracteres

das palavras, os tons

das tintas? A poesia,

há que apedrejá-la,

físico como mental [ia a escrever 

«moral»]) que constitui simulta-

neamente uma «instalação» para 

a vinda da «ideia» («poéme déga-

gé de tout appareil du scribe») e a 

circunstância da sua «presentifica-

tion sensible». Caso de Igitur, por 

exemplo.

Daí que o projecto do Livro 

(todo o «real», sabe-se, é pensado 

como material para nele ser inte-

grado) seja entendido como um 

processo de instalação/ constru-

ção de um «espaço» que constitui 

ele próprio uma performance («un 

coup de dés») e um «cerimonial» 

(religioso-profano) que à sua ma-

neira «sacra» a vinda do poema 

(«l’absent de tout bouquet» e «sig-

ne de l’éparse beauté générale»).

O mesmo, pensamos, pode ser 

dito do Cinema, ele próprio uma 

instalação («o cinema são antes 

de mais cadeiras com espectado-

res lá dentro», afirma Hitchcock e 

Vertov mostra-o na abertura de 

O Homem da Câmara de Filmar), 
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os «poetas» correr

com eles fora da cidade

para que ouçam de novo

o som (não a «revelação»)

que lhes vem do futuro.

Talvez se caírem e o

aprenderem no corpo,

alguma corça se levante

e corra (a cores)

no céu da gruta.

Une petite fille morte dit:

Je suis celle qui pouffe d’horreur

dans les poumons de la vivante. 

(abril, 2020)

ou seja, a criação de uma «expec-

tativa» (idealização) sobre a qual 

se vem depor (ou sobre-por) — 

trabalhando, de uma forma mais 

ou menos linear ou convulsa, o 

seu espaço abstracto-concreto 

perceptivo-imaginário — uma es-

crita: figura ou traçado (desenho) 

que constitui já o registo (presen-

tificado e objectivado) de uma 

«événementialité pure».

Na década de 1920, os «forma-

listas russos» (Poetika Kino, 1926) 

sublinharam o que era para eles 

o carácter abstracto das imagens 

de cinema. Para Eikhenbaum, por 

exemplo, o princípio de «deformação», introduzido na captação das 

coisas por qualquer enquadramento, reconfigura o real, procedendo, 

agora segundo Tynianov, a uma «redisposição semântica do mundo». 

O cinema seria, ainda segundo Tynianov, a «arte da palavra abstrac-

ta», nisso se afirmando a sua própria «modernidade» (apud François 

Albèra (ed.), Los formalistas rusos y el cine — La poética del filme, 

Paidos, 1998, pp. 86, 184).

Não era ainda o que sugeria Virginia Woolf no texto The Cinema 

(1926), ao aspirar por uma linguagem das formas em que as ima-

gens se assemelhassem a símbolos que significassem analógica e 

não mimeticamente o próprio trabalho (selvagem) do pensamento? 
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Ou Alexandre Astruc (em 1948) com o seu projecto de uma caméra-

-stylo capaz de transcrever directamente o jogo das ideias?

É o que me parece configurar O Último Ano em Marienbad (1961) 

de Alain Resnais e Alain Robbe-Grillet. Dupla instalaçõo sobre 

«nada», ou quase, primeiro pela voz-sobre do enunciador, cuja evo-

cação dos lugares (coisas) nem sempre coincide com o que nos mos-

tram as imagens, sendo nessa «falha» entre fala (discurso) e imagem 

(referente) que se inscreve o gesto, entoação da voz e sequência de 

travellings para diante, em que podemos entre-ver uma ideia-forma 

(solta de qualquer «appareil du scribe»: dispositivo) de Cinema. Du-

plo desenho: traço («présentation sensible de l’idée» [Mallarmé]) que 

corresponde afinal à «ausente de qualquer ramo»: a saber, o cinema 

propriamente dito.

Mas tem-se aqui também a instalação de um lugar (um hotel-

mausoléu e nele o limbo da grande sala que parece servir de «danc-

ing» ou palco de teatro) cuja localidade (o seu carácter mental, sig-

nificante, de depósito de uma forma/enunciação) é acentuada pelo 

desencontro e ausência de articulação — que contudo funda algo 

como o «real» — dos simulacros (espectros) de «paixões» que os dois 

personagens (X e A) passeiam por esse jardim-labirinto de pedra e 

vidro. Desse tombeau (de Igitur ou de Anatole) ergue-se («fleur sans 

tige») uma forma=figura: a mulher, A (Delphine Seyrig), que, en-

quanto «fantasma» (morreu/não morreu?, existe/não existe?), ocupa 

e assola («hante») o lugar (espaço) e, enquanto tal, imaginariamente 

(no imaginário e pela imagem), o (re)funda. Dito de outro modo, o 

«não tempo» (cronológico: narrativo da ficção: enredo) instaura o 

espaço que é o da «pura forma» do cinema: espaço que o encadea-
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mento dos travellings, sucedendo-se em «mise en abyme» nos espel-

hos, visualiza=presentifica e sensibiliza=faz sentir.

Rien n’aura eu lieu que le lieu, também em Marienbad: o Cinema 

ou A, a sua forma-figura=poema.

 

(Setembro, 2019) 





destinar: lançar o dizer
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________________________________________________________________

Carolina Anglada

I. Demorar

Quando dizer é fazer, as fronteiras normativas entre lingua-

gem e mundo se deslocam. O verso performa a cesura; o 

ensaio não cita nem lembra, e sim interpela a transmissão; a 

aula experimenta o indemonstrável da prática do pensamen-

to. Do exercício do atrito a que corresponde nossos atos de 

fala, nos quais a categoria de ação está subsumida à ordem do 

sensível, participam ativamente o legível e o ilegível, devir e 

interrupção, saber e não saber, maestro e aluno — em condi-

ção de escuta, pode-se dizer que qualquer forma a priori é 

arrebatada quando somos interpelados pelo que nasce de um 

diálogo. O que faz um poema, um ensaio ou uma aula, por 

essa condição de ressonância, é apelar ao outro. O ritmo dessa 

implicação, chamado ou demanda, na qual a transição prono-

minal descompassa a respiração unissonante, é meio sem fina-

lidade — não se oferece para que sejamos iniciados à história, 

à soberania ou à herança, e sim em razão do modo como o 

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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ser manifesta na sua mais concreta disponibilidade, no apelo 

que faz à partilha. 

Nessa aventura de partilhar o sentido sem duplicá-lo, não se 

trata de converter o ato poético da linguagem em uma descri-

ção ou comentário da realidade, mas de dar lugar ao que obsti-

nadamente se recusa a ser apropriado pela categoria do real, do 

possível e do verossímil. Escutar uma aula de Silvina Rodrigues 

Lopes, na condição de estrangeira e anônima, depois de um 

punhado de anos como leitora do outro lado do Atlântico, 

remonta à experiência do sonoro e do visual que não constam 

no arquivo particular. Silenciar, demorar, desmontar, disjuntar, 

cindir se revelaram operações centrais para que a experiência 

da liberdade que a cada vez se anunciava, de modo único e 

sempre renovado, desconstruísse o comando da arkhé, a avançar 

sobre a necessidade, a utilidade, a comunicação. O performativo 

literário, fui aos poucos compreendendo, não necessariamente 

responde ao que se entende por certo discurso da ação — o 

fazer poético é um fazer por descontinuidade, quebra, deser-

ção sem fim, idioma demoníaco*. Porque muda-se o vocabulário, 

como atualização de uma original articulação entre linguagem 

e mundo, mudam-se os paradigmas. 

Tudo que é mensagem, conteúdo do todo, totalidade indi-

vidual, qualificação, dissolve-se, portanto, no gesto experimen-

tal de uma abertura prodigiosa**: potência do mal de arquivo de 

destituir simetrias, identidades, harmonias, opiniões e gostos. Eis 

* HELDER, 2009, p. 441. 

**  HELDER, 2009, p. 407. 
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o que nos cabe na ordem do aberto, da heteronomia pautada 

numa interpelação cuja alteridade funda a anterioridade: assu-

mirmos a responsabilidade infinita de um e de todos, nós mais 

que os outros. Se, por um lado, esse apelo é a marca mesma da 

origem, poderíamos entender tal disponibilidade como extra-

ção da força em decorrência da vulnerabilidade dos corpos sem 

iniciação ou como destruição dos rastros. Entretanto, aprende-

mos ensaiando, no poema ou em aula, pela diacronia entre o 

dizer e o dito, que essa é a condição do início da memória e da 

ética, afinal, o que permanece, o que se demora, o que insiste 

é sobretudo o que se retira do acontecimento, o indecifrável 

da significação, o umbigo do sonho, o impensado dos arquivos, 

sem razão nem porquê. 

Não te esqueças. 

Ou melhor: esquece-te*. 

O humano deve desconhecer-se sem se tornar, por isso, inuma-

no, mas desfazendo-se de um sentido de humanidade. Toda 

anatomia comparada, todo mapa do possível, todo cálculo dos 

efeitos evade diante da anomalia poética, esta, sim, inesquecível, 

porque não se dirige exclusivamente aos homens. 

Perdidas as conformidades exclusivamente orgânicas e orga-

nizadoras entre passado individual e memória, conceito e pala-

vra, ação e consequência, o gesto do ensaio, do poema e da 

aula, em seu dom incomum de reserva, revela-se autêntica 

* FREITAS, 2015, p. 68
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forma sem conteúdo. A rigor, depois de algum tempo sobre-

vivendo à cultura, às instituições, à ciência, deslocamo-nos 

do paradigma da criação genial, na qual a forma separa arte 

e vida, ética e estética, dizer e fazer, para o da impossível 

descoberta, quando a potência do pouco, o pouco sem aspas, 

o timbre ou o sotaque não se esgotam no direito imedia-

to de resposta. O gesto sem destinatário que constitui todo 

doar de palavras é o do direito de não resposta, possibilidade 

ética de um desdizer demorado na qual o pensamento não tem 

função de conhecimento. Assim, aberto o campo para além do 

circunstancial, observamos esse corpo que se descobre dividido, 

como uma mão que, por desconhecer o que a outra faz, anima 

o impossível, a vida máxima: 

a mão esquerda em cima desencadeia uma estrela, 

em baixo a outra mão

mexe num charco branco. Feridas que abrem, 

reabrem, cose-as a noite, recose-as

com linha incandescente*.

Negando a si mesmo e à linguagem da mesmidade, recusan-

do a adaptação às circunstâncias e a limitação circunstancial, o 

imediato, em suma, é possível manobrar divisão e dicção, uma 

vez que, descobrindo-se nessa máxima dilaceração, demoramo-

-nos no mais profundo estranhamento diante do nó de conflito 

e desejo no qual algo nos pensa, aproximando-se em distância. 

* HELDER, 2009, p. 432. 
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A aula como prática da palavra desvela silenciosamente, de 

modo inacabado e improvável, o acesso ao difícil do sentido de 

um dizer que é fazer outra geometria entre as partes e a medi-

da do impossível. Como memória de algo que não tem lugar 

junto a nós, a palavra em ato consome os que estão ali em aten-

ção flutuante ou em atenção desatenta, implicados mutuamente no 

problema da habitação da linguagem que é sempre outra sendo 

a mesma, e sensíveis à evidência da realidade que mais inten-

samente se revela quando desliza para a dissipação. Eu nunca 

havia estado em uma sala de aula escutando a respiração assín-

crona de quatro ou cinco presentes, enquanto qualquer coisa da 

ordem da verdade ressoava. Aprendemos, portanto, quando nos 

implicamos em uma mudança, quando nos desencontramos 

em vista da escuta. Resta-nos, da experiência de redistribuição 

do sensível, senão, perguntas: como habitar o que nos desaloja 

radicalmente? Como transmitir o que, por essência, perturba a 

transferência? 

À recusa do lugar próprio e da propriedade privada dos 

pronomes pessoais, a dança espiralada, a divergência dos gestos, 

o espaço multiplicado pelas mãos, a cesura do verso que inde-

termina análise e criação, retórica e sofística, descrição e efeito-

-mundo — o acontecimento excessivo, que pode se realizar, e 

pode também (o) não. Chegar à sala como se chega ao texto, 

imemorialmente, testemunha o tempo que não nos pertence, 

desnomeando desde sempre, e repetidamente, o que não vem 

conosco, o que de nós nunca chega por completo, o que nos 

despertence, a anterioridade exterior. Ensaiando para sermos 
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leitores, perguntamos-nos, sem cessar, e recomeçando a questão, 

sobre o que seria da ordem do necessário: a imobilidade ou 

o movimento? Ao que corresponderia, então, o acaso: a uma 

interrupção do curso ou ao que impulsiona o devir? 

Demorar-se não diz respeito à dureza ou à duração, 

tampouco à intenção daquele que o faz, mas ao movimento 

que ganha forma a partir da atualização de uma virtualidade, 

para além da memória e do esquecimento, que resta em toda 

linguagem, e não só no sujeito. Inesquecível é o nome dessa 

vida que, mesmo sem testemunho, não passa, perdura. O passa-

do, de algum modo, nos aguarda, persistindo, para que a palavra 

fale por si mesma, para que a verdade, se houver, seja dita não 

respondendo. A liberdade de uma linguagem que é também 

ação assume, aqui, a imagem da imóvel agitação essencial que 

constitui o vivente em seu ser exposto à contingência, podendo 

tudo expressar ou tudo representar sem tocar no segredo. 

II. Paixões

Quando cheguei a Portugal, buscava escrever uma arqueolo-

gia das formas. O que vivi, entretanto, reafirmava a inessencia-

lidade do dever. Um relato, uma aula, um testemunho que, 

ao se pronunciarem, interferem no mundo, são decisivos não 

porque oferecem aquilo que se busca. A inevitabilidade do 

poético diz respeito ao lançar-nos no inapreensível, na estru-

tura espectral do arquivo, ao vínculo enigmático que liga o 
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homem à natureza, ao ilegível de uma expressão que é recusa 

ao fechamento. A dimensão da forma, que tanto ocupou filó-

sofos, linguistas e historiadores da arte, para além dos próprios 

artistas, já nasce, de algum modo, culpada, por aparentemente 

apagar os rastros, por aparentar-se com a totalidade e com a 

unidade, quando o não aparentado é que configura a verdade 

restante e insubstituível da escultura. 

Se olhas a serpente nos olhos, sentes como a inocência

é insondável e o terror é um arrepio

lírico. Sabes tudo*. 

Se nos acomodamos a pensar o segredo como algo que é 

insondável por ser abscôndito, fechado, ou por se retirar e se 

apartar, perdemos a oportunidade de entendê-lo como cripta, 

isto é, como algo que não se reduz ao visível ou ao invisível, 

mas ao não saber, mediação e fonte mesma de toda procura, 

de todo endereçamento, de todo desejo. Olhar o desconhe-

cido e responsabilizar-se eticamente por ele se encontram na 

relação com o inesperado. A forma, nessa perspectiva, já não é 

mais condenada; desligando-se do universal, ela é experiência 

de uma vida, desobrigação para com a presença, condição de 

irresolubilidade da obra. Não há não composição, é o que pude 

anotar. Saber tudo é saber que não se sabe — o que decerto os 

amantes, sabendo o que não deveriam, perdem em termos de 

mistério. Nus ou vestidos, não são mais nem velados nem desvelados 

* HELDER, 2009, p. 434. 
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— sobretudo não aparentes*. O demorar-se na paixão, ou a paixão 

que se demora porque faz do impenetrável seu lugar, constitui, 

desse modo, o inaparentado, o caráter único dos afetos. Fazer 

a poesia e faltar ao dever da filiação ou da grandeza comum 

adquirem valores aproximados na andadura irregular e aciden-

tada entre o biológico e o simbólico, ao qual nenhuma verdade, 

mapa, método ou convicção põe termo à questão das afinidades.

Exemplo incomparável de uma paixão. 

Se o que me levou ao velho mundo era fazer uma histó-

ria da história das formas, o que paulatinamente sentia era um 

impulso para fora da sucessão dos fatos. Em tantas línguas se disse 

que transforma-se o amador na coisa amada, e por pouco eu não 

entenderia que o que resta enigmaticamente da paixão é a trans-

formação, ressonância infinitiva das qualidades em retirada. Fora 

do ser, o amante está para além das próprias mesuras e do gênero 

próprio, vítima do que (o) escreve. A forma com que se pensa 

nem sempre é a força com que é pensado. No ensaio, na aula, 

no poema, quando devimos argonautas apaixonados pela expe-

riência do mistério, não respondemos à pergunta pela paixão — 

nós a colocamos em causa, deixando que a língua repouse sobre 

si mesma, inoperada, enquanto ela desaloja a nós, os amantes. 

Paixão sempre fora de hora, inoportuna, disparatada: paixão que 

é desalojamento no exterior, sem repouso. Esse seria um estado 

fora de órbita que desconhece, portanto, a forma inerte porque 

também desconhece a oposição dualista entre leveza e gravidade, 

atividade e inatividade, amador e coisa amada, agir e padecer. 

* AGAMBEN, 2013, p. 143. 
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Quando o ensaio como força se anuncia, algo já está lá 

criado. Qual história resta fazer? Seria possível testemunhar o 

testemunho da forma? No poema, é a iminência que tem voz. 

Nesse caso, não se opta pelo que é configuração ou pelo que é 

mensagem, pela origem ou pelo destino, porque toda decisão 

é, por essência, louca. É à prova da indecidibilidade, do que não 

está em questão na decisão, que somos levados a romper com 

a fatalidade e com a herança através do caráter de uma subje-

tividade sem conteúdo ou de uma voz sem pessoa, arkhé sem 

arconte, a lidar com a sobredeterminação ou com o quase, nem 

totalmente conforme nem absolutamente apesar. Apenas quan-

do já voltava desse período em Portugal, e o performativo reve-

lou seu sentido de encontro, pude pensar que isso seria o dom, 

o prodígio da (auto)transformação, incomensurabilidade que 

faz da decisão (não minha, porém sempre única) uma questão 

de força a tocar na forma. Ensaia-se, portanto, contra o pessoal; 

escreve-se para além do dizível, do sensível, da permanência. 

Por isso, uma aula, um ensaio, um poema, não são a regra, mas 

a exceção: não confirmam o que há, o contextual ou a circuns-

tância, e sim testemunham o impossível, o imprevisto, o incal-

culável. Sendo exceção, a norma se insinua desaplicando-se, o 

conhecimento vige, mas nada ordena. 

De um lado vocês 

e a vida — e eu nesse outro em que se 

não vive nem morre a demora de estar ainda*.

* FREITAS, 2015, p. 64. 
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III. Variações

Demorar-se no pensamento que pensa a si mesmo é perceber 

como ele, ao invés de se desenvolver linearmente, procede por 

repetições, atrasos, recuos, acelerações, de modo que alguma 

insistência se reitera no que aparentemente é aleatório. Apenas 

com o deslocamento do pensável e do impensável, resguardan-

do o nódulo obscuro das decisões, é que se torna possível, no 

adiamento de qualquer correção, a instalação intempestiva de 

um pensamento. A demora, por isso, não é o estado da perma-

nência. Já escutamos que o mundo se move em baixo dos pés 

de um bailarino. Também lemos que o ensaísta desloca consigo 

a sua própria lei. O que há de infinitamente em comum entre 

essas imagens de pensamento é a ideia de que, simultaneamente 

à atividade da pausa, temos no desenraizamento as condições 

da transmissão. 

Variar, equacionar o infinito, serializar — no lugar de colo-

car um número para trabalhar a medida, relatar como a medida 

às vezes trabalha a morte, contra o arquivamento e, ao mesmo 

tempo, contra o esquecimento. O milagre incerto da multiplicação 

da morte.* Não há prioridade ou contiguidade de uma questão 

sobre outra, não há encadeamento ou hipotaxe na paixão pelo 

pensamento, porque o que há de mais original, isto é, de mais 

próximo à origem, é sobretudo o que mais resiste à apreensão: a 

matéria indócil, a anomalia, a estranheza. Dito de outro modo: 

não estamos nunca onde se espera, tal como a poesia: ambos 

* FREITAS, 2015, p. 81. 
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movimentam suas resistências à articulação. Na paixão não 

agimos, sofremos. Na leitura, somos transformados. A literatura 

tudo suporta, de tudo padece, tudo simula, por ser, sobretudo, 

opacidade e despossessão, proximidade com a morte. O estilo 

não seria o homem, nesse caso, mas o modo agudo e engenho-

so como se resiste à representação — reserva de dom no que 

ele possui de irrepresentável. 

E não era uma questão de geometria,  

de averiguar em cada gesto

a espessura da cor, a sua perda. 

Macio, porém, o vinho

que nos prolongava a voz*.
.

Não é possível, assim sendo, querer coincidir o valor do lite-

rário, do poético ou do ensaístico com o do saber e da certe-

za: testemunhar em nossas próprias palavras, testemunhar o 

acontecimento de palavras, é sempre ser falado por outro, no 

prolongamento da voz, assim como há línguas que se falam sozi-

nhas, jogando sem o homem que as formou. Variamos, assim, os 

nomes dos corpos que perdemos toda vez que, ao escrevermos, 

percebemos que o mundo se desdobra em ausência. A forma é 

a sua elipse**, ou dito de outro modo, a palavra ilumina a cegueira 

que há nos objetos a que se refere***. O estilo não coincide, portanto, 

* FREITAS, 2015, p. 97. 

** DERRIDA, 1991, p. 210. 

*** LOPES, 2012, p. 129. 
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com a dimensão formal do texto. O enunciado elíptico faz cair 

ou faz pender o elemento para um dos lados do discurso, tal 

como a instabilidade entre os dois centros de que se constitui, 

um visível e o outro virtual, vitimou a estrutura galileana. 

No enunciado transferimos, volteamos, hesitamos, prolon-

gamos — o dizer é insubmisso ao dito. Entre a exposição e o 

exposto, a enunciação e o enunciado, algo sempre se anuncia 

em vias de se elidir, de se interromper, descontinuar-se. Não 

apreendemos senão o que, como forma formante, caminha para 

inconsistir. A forma da elipse, ou a forma enquanto consubstan-

cialmente elíptica, não diz respeito nem à plenitude ostensiva 

da palavra nem ao seu eterno retorno, e sim a uma constante 

desapropriação e reapropriação da língua que delimita a enun-

ciação, reafirmando a importância do devir minoritário, do 

neologismo, da metáfora e da metonímia, enquanto rumores 

da língua, deste outro da palavra que é segredo, compassos de 

uma música sem saída*. Por possuir (ao menos) dois centros, duas 

atrações, no intervalo entre as bordas, a elipse estabelece uma 

tensa relação entre o sentido e o querer-dizer que não reduz 

a ontologia a uma questão formal, nem enclausura o ser em 

presença, mas, tal como na heteronímia, propõe uma experiên-

cia do enigma enquanto absolutamente outro. 

Fui querendo conhecer e voltei aprendendo a desco-

nhecer esta espécie de forma secreta, que coloca as coisas 

em crise. Privilégio têm os que aprenderam que pensar não 

é uma arte, mas que, ainda assim, pensar não é possível sem 

* FREITAS, 2015, p. 38. 
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as artes. Na elipse de uma enunciação, na cesura de um verso, 

na referência sem aspas de um ensaio, não há algo a ser trans-

mitido, mas uma certa forma de transmissão como exercício 

de dessubstancialização das convicções. Qualquer hipótese ou 

resto de verdade só pode se dizer se repetindo, dando voltas, 

se indemonstrando, insistido em sua arbitrariedade, posto que 

a inessencialidade do movimento é o que guarda os vazios 

de significação, motivo de toda procura. Volto lendo além do 

alinhamento, para além do mal de arquivo, contra o comentá-

rio ou a interpretação — por essa coisa que insabidademente 

ao se fazer, nos faz. A transmissão passa, incondicionalmente, 

pela maneira com que cada um se percebe afetado por ela, ao 

mesmo tempo que o inesquecível insiste que não somos apenas 

nós seus destinatários. 
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Bernardo R. B.

leio Uma paisagem estranha, ensaio de A anomalia poética, e 

o corpo ecoa questões sobre o acompanhamento de uma 

estranheza que ali é tratada. Reconheço uma qualidade desa-

jeitada dos modos de estar hoje. Estados diversos que percor-

rem o entre-corpos sem um porquê determinado, cotovelos 

sobre a mesa, pernas que caminham sem rumo, costas viden-

tes. Paisagens que habito provisório ecoam imprevisivelmente 

criando linhas, curvas, arcos, blocos, bocas que não se encon-

tram catalogadas na anatomia. Essa corporalidade são frestas de 

atenção e escuta que não é possível agarrar e tomar para mim. 

Do mesmo modo, a estranheza de que Silvina Rodrigues 

Lopes nos fala não é para ser superada ou assimilada, como 

nos recursos de retórica ou nas ruidosas publicidades do 

que é incluído devido à bondade das autoridades em geral. 

Tampouco interessa que a estranheza proposta seja recusada 

ou atenuada, como quando fingimos que a dor do outro 

não dói em nós também, como quando o roubamos tão-

-somente para enriquecer com a sua imagem ou, ainda, 

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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como quando prometemos que podemos estar em repre-

sentação dele sem resto. 

O contínuo interesse sobre a experiência da diferença em 

corpo e em escrita, as intensidades que os percorrem abrigam 

um desejo de movimento, de se aproximar de um enigma e 

ao mesmo tempo de se distanciar dele, salvando um espaço 

de leitura que se reconfigura a cada vez que emerge o desejo 

de tornar comum um afeto ou um texto. A voz que o traz ao 

mundo por alguns momentos tateia possibilidades murmuran-

tes ou mais luminosas. 

A voz que lê estranha-se. Vê uma comunicação que se abre 

para ligações sem pré-requisitos, que não se basta no indivíduo 

autocentrado e na sua funcionalização. Uma comunicação que 

preza pelo entre-corpos que se abre entre dois ou entre muitos. 

Não a transmissão de conteúdo focado em um emissor na dire-

ção de um receptor, mas a possibilidade de criar, de experien-

ciar poesia na condição de errar, de não-pertença a qualquer 

sistematização.

Claro está que a estranheza é precária. Frágil, está sujeita 

à domesticação que a colocaria à mostra numa vitrine, num 

zoológico, faria dela curiosidade, efeito especial ou moda literá-

ria. Essas anulações da estranheza não se sustentam, entretanto, 

diante de algumas ranhuras que nos sucedem. Como Lopes 

nos indica, desde Hölderlin a poesia não pôde mais sustentar a 

transparência de uma linguagem que atendesse à teologia. 

Diversos sonhos de poder deixaram de contar com a poesia 

— e ainda hoje, no entanto, assistimos aos suspiros de nostalgia 
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da plenitude de uma arte indissociável do poder, armadilhada 

em fronteiras de diversos tipos como o fetichismo exclusivista 

e a avaliação mercadológica que se mistura com todas as esferas 

da vida. O primeiro, sujeito à legitimação de um sacerdócio 

teórico que nos distancia da vida de cada um a um como agen-

te do fazer artístico e como matéria de pensamento; a segunda, 

atada ao imperativo do lucro e ao automatismo desfavorecendo 

a autonomia dos caminhos singulares, a possibilidade de esco-

lher pensar. Ainda presenciamos desejos de coerências nacio-

nalistas, de igrejas inquestionáveis e persistem as lamentações 

do lento desmoronamento de um eu que confia na pureza da 

categoria identitária. 

É quando algo se entrega à coragem de um não saber 

que pode se dar um tônus livre a avançar pelo entre-corpos. 

E pode ser que apenas se escreve num canto qualquer. Pode 

ser também que se releem em ato experiências do século XX 

como a da heteronímia e a do um, nenhum e cem mil, numa 

escuta de muitas vozes que instaura uma espécie de lucidez 

inebriada de escolher pensar diante da coerção dos signos 

sociais e da servidão ao sujeito ele mesmo. A consideração 

de que somos muitos em um, e um em muitos, e ninguém, 

juntamente ao abandono de figuras do poema como a de um 

eu genial e pleno, dá a ver algum desajeito constitutivo nosso 

diante do vazio da origem.

Força afirmativa da diferença e da impossibilidade da 

projeção absoluta, a aspereza da poesia testemunha a descon-

tinuidade da nossa percepção. Se pudéssemos por um instante 
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que seja não a sintetizar como acontecimento definitivo, no 

espaço comum que chamamos cultura. Se eu pudesse um 

pouco não me grudar às estruturas dos modos de estar, de 

ler, de saber à partida aonde ir, não é essa experimentação 

matéria de poesia? Ela propõe outras formas de presença e 

de ligação, aberta para a demora da contemplação de cada 

um a um, a partir do potencial desse um a um, e não de uma 

evangelização cultural (Agostinho, 2014). Não aceita o cálculo 

algorítmico do capital que nos coreografa, impondo-nos o 

tempo recorde de pronta-entrega em todas as nossas ações. 

No entanto, essa não aceitação não é da ordem da competição 

ou da luta por visibilidade e superação do outro que tanto 

constrange a esfera humana.

Como é que o pensamento poderia auto-mutilar-se até regressar de 

novo a uma oposição entre o homem e a técnica, agora traduzida pela 

simetria especular? Admitir que o homem domina completamente a 

técnica é abdicar da estranheza em nome de um ideal de domínio pelo 

cálculo sem falha que é cópia do poder que atribui à técnica. Abre-se 

assim a hipótese de uma competição em que o homem visa superar 

o poder da técnica assimilando-o. […] Essa instrumentalização traz 

outra vez a reivindicação de uma função social da arte, agora iden-

tificada com a sua institucionalização. É o triunfo da lógica binária, 

em que a certeza exclui o erro, num processo que visa o Um puro. 

Enquanto poeticamente se mantém a diferenciação, o conflito, entre o 

humano e a técnica — recusando promover das analogias a semelhança 

e, pelo contrário, aprofundando as dissemelhanças — já na perspectiva 
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técnica, pelo contrário, é a oposição, enquanto luta, que deve conduzir 

à supremacia de um dos termos no seu processo de superação do outro 

(identificação do homem à técnica). O pensamento não se identifica 

com a lógica nem, à maneira retórica, se desenvolve por analogia com 

ela. (Lopes, 2005/2019, p. 12)

A poesia aqui também convida ao saborear do pensamento. 

A poesia talvez aposte na insubordinação à institucionalização 

em estranhezas várias, em gestos de leitura, de escrita, de voz, 

de presença, de comunicação performativa na emergência de 

singularidades e de criaturas que exercitam estar em relação, na 

escuta das diversas qualidades e conflitos que podem surgir no 

entre-corpos. 

Tal insubordinação tem alguma relação com a impro-

dutividade e a estranheza que pode surgir do «fazer nada». 

Ou algo como habitar o silêncio na transição de um ponto a 

outro, de um afazer a outro afazer, sem preencher significados, 

na escuta do intervalo entre as estruturas do protocolo, sem 

se absorver em constante autocompreensão. Daí a revolução 

de que o humano reinventasse para si um trabalho inerente 

à existência, inseparável da vida. Duchamp nos lembra que 

ficar longamente sem fazer nada gera um desejo consistente 

de fazer. 

Estar presente como estiver sendo sincero, nesse momen-

to estranho, inesperado, desconcertante de fazer nada, sem a 

ânsia de segurá-lo ou repeli-lo. Um naco de poeira que asso-

prado pelo sistema de ventilação sobrevoa os congressistas. 
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Um ombro mais alto que o outro. Um desastre que muda o 

ritmo do discurso. O tônus do coração que se fortalece.

Trata-se da estranheza que não é o contrário da normalidade; irrom-

pe sem ser requerida ou anunciada. A nossa fala tinge-se por vezes 

de uma estranheza incondicional, a do acontecimento que desfixa as 

fórmulas e nos deixa por instantes suspensos de uma eminência de que 

recuperamos retomando o curso normal do discurso. Nos momentos de 

exaltação da vida, somos lançados para fora de nós próprios, para o 

campo magnético das relações indefiníveis (p. 107).

Essas relações indefiníveis não estão necessariamente docu-

mentadas em escrita. O pensamento e a arte, ao abrirem um 

campo de experimentação e de movimentação dos sentidos, 

trazem o significado da palavra poesia como margem de todas 

as linguagens. Estão desvinculados da ideia unificadora de uma 

verdade somente experienciável através do código, da autorida-

de, da legitimação unilateral e do território. O desejo de ques-

tionar não se liga à interrogação que controla a qualidade de 

determinado tipo de resposta, mas ao rigor que nos permite 

transitar, visitar sentidos e nomes que não são plenos ou mani-

puláveis — para Lopes, uma estranheza irrecuperável, repudia-

da pelo imperativo da rentabilização, assinalando outro valor, 

aquele da inapropriabilidade. A poesia não pertence a ninguém 

e, ao mesmo tempo, é o que de mais singular podemos fazer. 

Um tipo de fazer que não se submete a uma finalidade. Não 

se resolve um paradoxo, mas cria-se coragem para comunicar e 
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para escrever — algo que não somente o ensaio, mas a obra que 

abordamos aqui inspira largamente. Leio o rigor de um olhar 

que considera a singularidade de modos de estar não necessa-

riamente delineados em algum encontro, nutrindo o pensa-

mento de uma experiência artística não sujeita à sistematização 

institucional:

Quanto à estranheza, ela corresponde à radicalidade do incer-

to, um excesso de intuição que vem perturbar a harmonia de 

uma forma revelando a sua inadequabilidade — traduzida na 

quebra da harmonia, ou interrupção — não tanto a um concei-

to nela sugerido como finalidade, mas a qualquer conceito. 

O pensamento em arte dá-se no acolhimento desse inadequável, motivo 

pelo qual quer a imposição da autoridade do autor como origem absoluta 

do que não pode nascer senão da multiplicidade intotalizável da expe-

riência, quer a de uma ideia ou conceito ao qual a obra é considerada 

ajustar-se, ou que se lhe sobreponha, constituem maneiras de abdicar do 

pensamento poético ou artístico. Na sua pretensa ingenuidade, essa abdi-

cação restaura um tipo de dominação simbólica contra o qual frequen-

temente a arte do passado nos pôs de sobreaviso e que, pelo menos 

desde Baudelaire, se considerou como algo a que aquela, por condição, se 

opunha radicalmente (p. 114).

Não somente não abdicar de pensar, mas não abdicar de 

pensar com poesia. Em corpo, do mesmo modo, não somos 

redutíveis a um mecanismo desempenhando uma eficiên-

cia. O corpo é inquieto e sensível. Usei anteriormente a 



108

bERnARDO R. b.

primeira pessoa do plural sem saber bem o que pode querer 

dizer, pois muitos corpos podem insistir na redução e no 

automatismo do pensar. A expressão «escrita automática», 

que poderia servir para descrever uma não teleologia neces-

sária para lidar com as diversas repressões que incidem sobre 

o pensamento e as corporalidades, não nos alimentaria uma 

prática de escrita, pela dimensão que o automatismo toma 

nos últimos tempos. 

A negação da estranheza pelo egocentrismo em pilo-

to automático tem sido expressiva com a proeminência de 

modos de estar normativos. Por exemplo, uma manifestação 

à Ku Klux Klan ocorreu recentemente, no ano de 2020, 

em Lisboa. Não desejam mostrar o rosto e atacam como 

fazem os comentários incitadores de ódio feitos nas redes, a 

pipocar a todo instante. O governo nada pronunciou. Acaba 

consentida pelo Estado a incapacidade de lidar com o outro 

como outro. Querem nos fazer acreditar que esse seria o 

social. A brutalidade em algoritmos é rentável. Como se o 

anonimato e a distância, numa cultura de «fecho automático 

das portas» nos eximisse de qualquer escuta do que dizemos. 

Da mesma forma, fecha-se a escuta das respostas que rece-

bemos dos outros e da atmosfera, fecha-se a percepção para 

os fatos gerados pela própria presença num espaço, na cida-

de, no planeta. Como o pronto-a-vestir, o pronto-a-pensar, 

o imperativo de simplesmente reproduzir, «compartilhar» o 

que já está fabricado e trabalhar para consumir, como se o 

que disséssemos não nos pertencesse mais e isso não tivesse 
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consequências. A estranheza segue silenciosa em sua selvage-

ria, uma coragem discreta que abre olhos para o inevitável, 

aquele embaçado canto de olho em que a solidez de estátua 

se desfaz de uma hora para outra.
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____________________________________________ 

Mariana Pinto dos Santos

tenho a sorte de conhecer Silvina Rodrigues Lopes há quase 

vinte anos e de nesse tempo ter ido conversando com ela, 

a propósito daquilo que fizemos juntas, ou da tese de douto-

ramento que me coorientou, ou simplesmente porque nos 

encontramos às vezes, de propósito ou por acaso. Não vale a 

pena falar no doutoramento, processo atribulado no qual esteve 

Caminhando contra o vento 
Sem lenço e sem documento 
No sol de quase dezembro 
Eu vou

O sol se reparte em crimes 
Espaçonaves, guerrilhas 
Em cardinales bonitas 
Eu vou

[…]
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia 
Eu vou

[…]
Ela pensa em casamento 
E eu nunca mais fui à escola 
Sem lenço e sem documento 
Eu vou

[…]
Por entre fotos e nomes 
Sem livros e sem fuzil 
Sem fome, sem telefone 
No coração do Brasil

[…]
Sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo, amor 
Eu vou
Por que não, por que não? 
Por que não, por que não? 
Por que não, por que não?

Alegria, Alegria, 
Caetano Veloso, 1967

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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sempre a meu lado. Mas vale a pena dizer, talvez, que a Silvina 

me faz ver que as palavras não podem apenas ser escritas ou 

ditas, elas têm de ser pensadas, pesadas, desfeitas e refeitas nos 

seus modos de fazer sentido. Toda a leitura, toda a escrita, mas 

também todo o olhar o mundo, que é mediado pelas palavras 

de que somos feitos, só pode acontecer — ou assim o passei 

a entender por meio da Silvina — se tivermos em conta que 

essa mediação é desadequada, que deixa por dizer muito mais 

do que consegue dizer. Isso não significa que se deva desistir 

da escrita, da leitura ou do mundo, mas sim que temos sempre 

em aberto a reinvenção das palavras para dele falar. Transmitir 

isso, que a desadequação, o desvio, o não alinhar, é o que nos 

permite pensar e não desistir, é a maior dádiva que me deu 

Silvina. Não sei se conseguirei expressar o quão importante 

creio que o seu pensamento é, um pensamento do desvio. Mas 

tentarei nas próximas páginas, aproximar-me dele, para deixar 

testemunho da sua força e da sua radicalidade, e de como ele 

afecta — no sentido de perturbar e no sentido de comover — 

tudo o que vou tentando escrever e pensar.

Silvina escreveu um texto a partir da escuta de Caetano 

Veloso, em particular da sua canção de 1967 Alegria, Alegria. 

Um texto curto e belo que tomo como ponto de partida 

para um exercício de aproximação* ao seu pensamento, que 

* Exercícios de Aproximação é título de um dos livros de Silvina Rodrigues Lopes 
(Lisboa: Vendaval, 2002), que reúne textos nos quais se debruça sobre vários escritores 
e poetas portugueses.
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se chama «Alegria, travessia — ouvindo Caetano Veloso»*. 

Este exercício não se cinge ao texto referido, antes cruza a 

sua leitura com a de outros textos seus escritos ao longo dos 

anos, e que, juntos, tecem uma proposta contínua radical, 

que se vai configurando através dos vários temas que abor-

da, e nos traçam um trilho para o qual a condição absoluta 

é não haver mapa**. Por radical entendo uma ideia de pensar 

que procura fazer-se junto à raiz das coisas, da arte, da polí-

tica, da leitura, que se desvia em absoluto do lugar-comum, 

da norma(lidade), e se afasta de qualquer conclusão fechada, 

totalizante e totalitária.

A radicalidade desse pensamento está na forma como se 

propõe pensar arte, política, vida, abdicando de, combaten-

do, toda a hierarquia ou autoridade, tendo ao mesmo tempo 

consciência de que elas se insinuam a todo o momento para 

repor a ordem em que perseveram. Esse é um pensamento 

que tem perante si uma tarefa infinita e que se apresenta 

na sua fragilidade***, porque as palavras que permitem pensar 

o mundo, a arte, a política, e as palavras que nomeiam o 

mundo, a arte, a política, são palavras que operam e se arru-

mam em lógicas hierárquicas e autoritárias, e é preciso 

* Publicado na revista Intervalo nº 4 — A Alegria, dedicada a Olímpio Ferreira, 
Lisboa: Vendaval, 2010.

** «Temos o trilho, falta-nos o mapa» é uma inscrição do artista Álvaro Lapa (1939-
2006) em alguns dos seus quadros.

*** Veja-se a ideia de fragilidade desenvolvida no texto «Salvaguarda da fragilidade 
— sobre a desconcertante concertação», in revista online Dobra nº 3, IELT — NOVA 
FCSH, 2019.
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fazê-las funcionar de outro modo para que essa lógica não 

se replique num discurso que as procura combater. Há um 

entretecer delicado das palavras umas nas outras, que assim 

se libertam dos significados fechados, e das ideias feitas que 

costumam fixar. Na escrita de Silvina Rodrigues Lopes 

as palavras são agentes de anomalia, atrito — palavras que 

encontramos nos títulos de dois dos seus livros*. 

O que se passa na escrita de Silvina é que ela é aquilo que 

pensa: a abertura de sentidos para o mundo é já essa abertura 

no próprio acto de escrita. Ou seja, ela «não impõe um senti-

do único a pessoas diferentes, mas sugere sentidos diferentes a 

uma pessoa única», «perturbando e libertando as certezas da 

linguagem»**. No trabalho das palavras, não fica presa ao seu 

peso, à sua necessidade, nem as conforma a um sentido cristali-

zado, nem ao seu esvaziamento.

Como diz noutro texto, «Escrever faz parte da alteração 

do mundo sem que haja nessa alteração qualquer parte atri-

buível à escrita ou que de algum modo se possa prever o seu 

sentido. Por isso se pode dizer que a escrita é sem autoridade 

[…]»***.

* Literatura, Defesa do Atrito (Lisboa: Vendaval, 2002; Belo Horizonte: Chão da Feira, 
2012) e A Anomalia Poética, (Lisboa: Vendaval, 2005).

** Parafraseio aqui Roland Barthes, Crítica e Verdade, Lisboa: Edições 70, 1997 
(1966), p. 51 e p. 52.

*** «Plural, híbrido, heterogéneo» in Intervalo nº 5 — O Híbrido, Lisboa: Vendaval, 
2012, p. 127.
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«nada no bolso ou nas mãos»

O encontro com a canção de Caetano Veloso, Alegria, Alegria, 

vem da analogia que esta tem quer com a escrita tal como ela é 

entendida por Silvina, quer com o que ela produz.

A alegria, mostra Caetano, mora no sem pressa, no sem 

posse, mora no entre ficar e o partir, o que implica a assunção 

da fragilidade da vida. Num primeiro momento, o texto de 

Silvina faz essa reclamação da fragilidade, denunciando que a 

euforia e o desânimo são faces de uma mesma moeda, ambos 

limitam a vida ao excesso de consumo e diversão, a primeira; e 

à austeridade* a segunda: ambas «reduzem a vida a impulsos de 

posse e domínio ou a mecanismos de resignação a uma função 

reprodutora (da força de trabalho, da organização social)»**. 

Silvina mostra-as como forças contra a criação, logo contra o 

mundo. A alegria é a confiança voltada para fora, a abertura, e, 

se lhe dermos atenção, escreve ela, deslocamo-nos. É isso que 

faz Caetano Veloso, sem posse («nada no bolso ou nas mãos»), sem 

pressa: desloca-se, caminha, navega. Não se trata de negar a dor, 

mas de, na fragilidade, ficar disponível para a atenção para fora 

de si. Aprender a alegria é o movimento para «a disponibilidade 

para o mundo, a aptidão para fazer sentido contra o sentido 

* Em 2010 estávamos no auge da propagação do discurso político que apelava à 
austeridade e ao sacrifício (de uns e não de outros) para fazer face à crise económica 
que se vivia. A retoma económica que se seguiu e a reconfiguração das cidades 
para de espaços de vivência passarem a ser objecto de consumo turístico veio a 
corresponder à euforia de que falava Silvina Rodrigues Lopes.

** «Alegria, travessia — ouvindo Caetano Veloso» in Intervalo nº 4 — A Alegria, 
dedicado a Olímpio Ferreira, Lisboa: Vendaval, 2010, p. 118.
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feito, a doxa»*. É «a aprendizagem do desaprender», expressão 

que surge num verso de Fernando Pessoa / Alberto Caeiro 

e que Silvina cita. Desaprender, é livrarmo-nos da doxa, do 

conjunto de normas, da sociedade, da linguagem, que estão 

implícitas em toda a aprendizagem. Essa palavra, usada com 

tal sentido, vem de Roland Barthes, que a toma do termo 

endoxa de Aristóteles, com o qual o filósofo grego se referia 

às opiniões partilhadas pela maioria e consideradas irrefutáveis 

pelos filósofos**. Em Barthes, ela diz respeito à opinião pública, 

ou opinião dominante, ao espírito maioritário, ao «Consenso 

pequeno burguês»***. É a opinião corrente, que se estabelece 

e perdura, e em resposta à qual é preciso instaurar o parado-

xo — o prefixo para- significando «ao lado de», desvio, em 

suma, deslocação. Não se trata, pois, de destruir a doxa, pois 

ela reinstaura-se sempre: «uma doxa (uma opinião corrente) 

estabelece-se, insuportável; para me libertar dela, postulo um 

paradoxo; depois este paradoxo engrossa, torna-se por si uma 

nova concreção, uma nova doxa e tenho de ir mais longe em 

direcção a um novo paradoxo»****. Arriscaria dizer que é por 

isso que para Silvina o que importa é afirmar a possibilidade 

de deslocação, e nunca identificar uma finalidade ou objec-

tivo, ou um lugar de chegada que corresponde à fixação de 

* Ibidem.

** Cf. Anne Herschberg Pierrot, «Barthes and Doxa» in Poetics Today 23, 3, Fall 2002, 
Duke University Press, p. 428.

*** «A arrogância» in Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Lisboa: 
Edições 70, 2009 (1975), p. 58. 

**** «Doxa/Paradoxa» in idem, p. 88.
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sentido. É a deslocação provocada pelo «grão de desejo» de 

que fala Barthes, e é esse instante, o do desejo, o do movimen-

to iniciado, do desvio em aberto, a disponibilidade de partir, 

que é preciso assinalar como possibilidade infinita e radical de 

resistência («Sem livros e sem fuzil | Sem fome, sem telefone | No 

coração do Brasil»).

«E eu nunca mais fui à escola»

Ao escrever, anos depois sobre o ensino*, Silvina sublinha a 

necessidade de encarar todo o ensino no limiar da deslocação 

que impede a cristalização numa definição de conhecimen-

to. A aprendizagem existe quando contém a desaprendizagem, 

quando não vê como fim único o conhecimento predefinido 

(ou seja, a ideia de que há respostas «certas», fechadas, à espera 

em cada etapa de um percurso escolar): «haver desaprendiza-

gem, como haver esquecimento, é condição do fazer-sentido 

da existência: afirmação de singularidade na participação do 

mundo, na transformação que resiste à ameaça da sua liquida-

ção, provocada por dogmas ou pela pretensão de redução do 

viver a programas técnico-científicos. Há, pois, que salvaguar-

dar a irredutibilidade do ensino, nas suas incontáveis formas, ao 

conhecimento»**. 

* «Do ensino como ofício inquieto» in revista online Dobra nº 1, IELT — NOVA 
FCSH, 2017.

** Idem, p. 2.
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A meta final desse conhecimento preformatado, como 

Silvina deixa claro, não é outra senão a acumulação de capital, 

a acumulação de poder, a dominação do outro, ou a guerra 

infinita. A aprendizagem-desaprendizagem implica antes «a 

co-participação do finito e do infinito da vida, a aproxima-

ção-distanciamento que dá lugar à recusa da objectivação, à 

paz»*, a recusa da domesticação, o espírito crítico em todo o 

processo de aquisição de capacidades e a errância. Essa palavra, 

no seu duplo sentido, surge muitas vezes nos textos de Silvina 

Rodrigues Lopes, e é a que, mesmo não surgindo cantada na 

canção de Caetano Veloso, está lá implicada. Errância é trilhar 

caminhos sem mapas, sem destino certo (sem objectivos de 

conquistar conhecimento, poder, dinheiro), e por isso não 

enjeita a possibilidade de erro. 

O início de um poema-colagem do poeta Rui Pires Cabral 

convida ao mesmo: «Leitor, |se tiveres | ocasião, | erra | 

o caminho»**. Não é uma imposição, é um convite («se tiveres 

ocasião») à deambulação, e à leitura em aberto, errante, sem ordem 

predeterminada, e por isso susceptível ao erro. É adoptar para si a 

premissa do jazz: abraçar a nota errada e aproveitá-la para impro-

visar, para criar. Essa errância é singular em cada um, mas pode 

ser feita por todos. É «singular-plural», expressão a que Silvina 

regressa em muitos textos, e que vem da leitura de Jean-Luc 

Nancy (Être singulier pluriel, Galilée, 1996) e de Herberto Helder. 

* Idem, p. 6.

** Rui Pires Cabral, Biblioteca dos Rapazes, Lisboa: Pianola, 2012, p. 13.
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Num livro de 1998 publicado pela editora &etc, com o 

título Noites e atribuído a Luís Garcia de Medeiros, assistimos a 

uma curiosa construção da personagem de um autor misterio-

so, esquivo, através de testemunhos do editor, Vitor Silva Tavares, 

e dos poetas Helder Macedo e Herberto Helder, e recorrendo 

ainda a depoimentos de Bartolomeu Cid dos Santos e Maria de 

Medeiros. Essa construção do autor «Luís Garcia de Medeiros» 

antecede a publicação dos seus poemas no mesmo livro. O teste-

munho de Herberto Helder toma o título «Singularíssimo 

plural» e dá conta de uma vivência com o autor, a lembran-

ça das suas palavra e dos seus versos. Ora o denuncia como 

plagiador do próprio Herberto Helder e de outros convivas 

das noites, ora, subitamente, turva-se-lhe na memória se seria 

mesmo ele quem pensava, dizia, escrevia, ou se seria o próprio 

Herberto Helder a projectar nele o que ouvia em si e nos seus 

outros amigos. O texto oscila entre o retrato de uma pessoa que 

se singularizava e a constatação de que, no entanto, era feita de 

todas as outras. E termina, dizendo desse homem inventado: 

«deixem-no viver, assim como soube, por linhas tortas, com um 

punhado de diamantes falsos na mão direita-fechada-aberta»*.

Aproveitemos essa frase para a relacionar com essa ideia 

de aprender-desaprender que pontua o pensamento de Silvina 

Rodrigues Lopes: por linhas tortas, por caminhos sem mapa, 

sem autoria fixada — e, por isso, sem autoridade estabeleci-

da —, de mão fechada-aberta, agarrando e ao mesmo tempo 

* Herberto Helder, «Singularíssimo Plural» in Luís Garcia de Medeiros, Noites, 
Lisboa: &etc, 1998, p. 30.
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abrindo mão de certezas efémeras, na partilha e troca plural que 

não anula a singularidade de cada um. É desse movimento do 

singular para o plural e vice-versa que um e outro se definem, 

só existem na interdependência.

É na arte e na literatura que Silvina Rodrigues Lopes vê a 

possibilidade dessa deslocação, dessa alegria-travessia poder ser 

enunciada e experienciada. Mas não se trata de ter como ponto 

de partida uma definição de arte ou literatura fechadas (ou seja, 

não se trata de cânones nem das frustradas tentativas de correc-

ção anticânonica, que os alargam ou reinstauram sob novas 

vestes, sempre ocidentais, como é o próprio termo cânone, recu-

perado da Antiguidade de que a Europa se reclamou herdeira e 

continuadora). Isso colocá-las-ia no domínio do conhecimento 

ou do consumo*. Trata-se sim de olhar para a arte e para a leitu-

ra e escrita, não em função dos objectos que produzem, mais 

ou menos musealizáveis, mas como capacitantes, na sua prática 

ou na sua recepção, de provocar a atenção para fora e o desvio, 

a inquietude, o desconhecimento. É essa possibilidade que deve 

ser ensinada, que deve ser salvaguardada**.

Esta é a posição de quem se assume contra a ideia de 

«formação» (de públicos, de consumidores), «como se aos 

* «A multiplicação dos meios de controlo dos indivíduos coexiste com o apelo a 
que se extasiem, divirtam ou simplesmente consumam o que lhes é apontado como 
arte, e é cada vez mais posto a circular como produtor de dependência organizada», 
Silvina Rodrigues Lopes, «Pensar com artes: considerar o indefinível» in revista 
online Dobra nº 1, IELT — NOVA FCSH, 2017, p. 6.

** «[C]onsiderar o indefinível das artes implica salvaguardar nelas, para além da 
significância (os vazios de significação), a heterogeneidade, a inarticulabilidade, a 
perplexidade.» in idem, p. 9. 
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humanos não restasse senão um possível: abdicar da sua capa-

cidade moduladora para serem apenas uma matéria moldável»* 

por outros humanos, que se colocam em posição de domínio.  

«O sol se reparte em crimes»

Silvina Rodrigues Lopes, no texto a partir da canção Alegria, 

alegria de Caetano Veloso, cita Aimé Césaire para dizer que 

o humanismo estabeleceu uma concepção do humano que 

justificava a exclusão, a servidão, a dominação. O humanismo, 

diz, «é um lugar para ver os outros do alto», é, portanto, um 

termo que estabelece hierarquia, na qual o lugar mais alto é 

ocupado por quem decide o que é o humano. «A definição de 

Homem produz o olhar do alto, a possibilidade de estar num 

lugar competente para julgar e classificar outros como quase 

pretos ou quase brancos, consoante a posse ou o estatuto que 

em função dela lhes cabe na medida humanista»** (encontramos 

nesta citação outra canção de Caetano Veloso, Haiti).  

É também o conhecimento, humanista, que condena à divi-

são a humanidade. Simone Weil, citada por Silvina Rodrigues 

Lopes, fala dessa condenação através da sua experiência de 

operária: 

* Silvina Rodrigues Lopes, «Alegria, travessia — ouvindo Caetano Veloso» in 
Intervalo nº 4 — A Alegria, dedicado a Olímpio Ferreira, Lisboa: Vendaval, 2010, 
p. 119.

** Idem, p. 119.



122

MARIAnA PInTO DOS SAnTOS

a humanidade está dividida em duas categorias […] quando se 

está na segunda chega-se a achar natural não contar para nada 

— o que não quer dizer que não se sofra. Eu achava isso natu-

ral. Tal como, contra a minha vontade, me acontece agora achar 

quase natural contar para alguma coisa (contra a minha vonta-

de, pois esforço-me por reagir, tanta é a vergonha que tenho de 

contar para alguma coisa numa organização social que espezinha 

a humanidade)*. 

Reagir é entender o humano, cada humano, «irredutível a 

um conhecimento»**, singular e igual a todos os humanos 

na sua singularidade, no seu «ser-em-comum», uma rela-

ção horizontal entre os homens que é a condição para a 

alegria — uma reacção difícil num mundo em que tudo 

é votado à condição de mercadoria, no qual as relações 

se estabelecem em função de consumo e produção e em 

que a violência (tecnológica) impera. Tudo isso é, em 

suma, o que é preciso combater, mas aquilo em nome do 

qual se combate, a alegria, é tão volátil, frágil, impalpável, 

tão sem-sentido ou sem finalidade, que se apaga peran-

te os titãs que conjuram todos os dias novas necessidades. 

Por isso a tarefa de reclamar a atenção é radical e infinita. 

É também uma tarefa de reparação. 

*  Simone Weill, La condition ouvrière, 1951, citada por Silvina Rodrigues Lopes 
em «Trabalho e desajustamento: O problema do automatismo na perspectiva da 
condição da indeterminabilidade da existência» in Intervalo 7 — O Trabalho, Lisboa: 
Vendaval / Pianola, 2015, p. 201.

** Idem, p. 194.
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Reparação no sentido de dar atenção, reparar no que está 

fora de si, e no sentido de consertar, ou permitir consertar o 

que foi estragado. Num outro texto em que recusa conce-

ber qualquer relação de causa-efeito entre arte e política, mas 

antes a interferência entre ambas, Silvina coloca na intercep-

ção entre arte e política a reparação: «que cada um viva a 

sua vida e as relações estéticas não deixarão de interceptar 

os movimentos políticos e estes aquelas. […] Vive-se com os 

outros e daí nascem as reparações»*. Pensar a arte e a política 

em termos de causa-efeito é abdicar da possibilidade da arte 

enquanto exercício de pensamento, e embarcar na lógica de 

inclusão ou exclusão no mundo das artes, em função da sua 

relação com a política. Ou seja, é embarcar na fixação de um 

campo da arte, no qual só entra o que se entende que é arte 

a partir de parâmetros predefinidos (neste caso, o parâmetro é 

a sua função, ou papel, ou activismo político). E essa fixação 

* «Reparações do Mundo, potência do inesperado» in Estética e Política entre as 
Artes, ed. João Pedro Cachopo, Elisabete Marques, Filipe Pinto, Emília Almeida, 
Lisboa: Edições 70, 2017, p 45. Veja-se também a importância da reparação no trabalho 
recente de Achille Mbembe, que alarga o sentido da palavra face ao seu uso político, 
no sentido de reparações a fazer à parte da humanidade explorada, espoliada e 
sacrificada por outra parte da humanidade, para a pensar numa forma de relação 
com o mundo, reorientada para a reparação do processo extractivista e esmagador do 
vivo perpetrado pela espécie humana ao longo de séculos. Contra a ideia de mundo-
fábrica e de homem-máquina, e do que identifica como a «colonização tecnológica», 
e ao invés de produzir mais, é preciso reparar, remendar, tomando como inspiração 
o que se passa constantemente, diz o autor, no quotidiano de vários países do 
continente africano, onde a pobreza e a limitação da maioria da população ao acesso 
ao consumo que orienta a vida do hemisfério norte levam ao uso de estratégias de 
sobrevivência aproveitando o que já existe. Este é o trabalho de combate à demolição 
à escala planetária em curso e Achille Mbembe propõe que se olhe para o continente 
africano como laboratório de mutações que são na verdade de ordem planetária. É o 
que chama, o «devenir-africain du monde» na prática de uma política de reparação. Cf. 
Achille Mbembe, Brutalisme, Paris: editions La Découverte, 2020.
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pressupõe, de novo, um lugar de autoridade, o de quem defi-

ne os parâmetros do que é ou não arte. É nesse sentido que 

Silvina Rodrigues Lopes faz a crítica dos conceitos de regime 

estético das artes e de dissenso de Jacques Rancière*: segundo 

ela, o filósofo francês, ao instaurar esses conceitos, coloca-se 

no lugar de «tradutor competente» entre a arte e a política, 

para determinar o que é e quando há dissenso. Mas o dissenso 

não pode ser legitimado por nenhuma competência a priori, 

porque ele está no pensar e na leitura, e não num resulta-

do previsível destes que se possa verificar e classificar. Silvina 

usa o termo dissensus noutros textos**, mas numa leitura que 

reclama próxima da de Lyotard, ou seja, entendendo que a 

universalidade não está no consenso, ou na homogeneização, 

mas sim no dissensus, no desentendimento, na heterogenei-

dade. Esse dissenso é irredutível ao consenso e desencadeia 

a invenção de novas formas de comunicabilidade ao invés 

da submissão a um entendimento imposto como comum***: 

«Só o singular (um corpo no seu “aqui” e “agora”) pensa. E só 

o pensamento universaliza»****.

*  Cf. «Reparações do Mundo, potência do inesperado», op. cit., e Jacques Rancière, 
Estética e Política. A partilha do sensível, Porto: Dafne editores, 2010 (2000).

** É aliás título de um deles: «O nascer do mundo nas suas passagens — dissensus» 
in Intervalo 6 — O Mundo, Lisboa: Vendaval / Pianola, 2013.

*** Cf. Javier Burdman, «Universality without consensus: Jean-François Lyotard 
on politics in postmodernity» in Philosophy and Social Criticism, SAGE Journals, Vol. 
46(3), 2020, p. 314.

****  «Alegria, travessia — ouvindo Caetano Veloso» in Intervalo nº 4 — A Alegria, 
dedicado a Olímpio Ferreira, Lisboa: Vendaval, 2010, p. 120.
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«sem lenço, sem documento»

Somos frágeis, podemos a cada momento ser destruídos, mas não 

ficamos passivamente à espera, saímos da prisão em que nos encer-

ramos e designamos por «eu» — fazemo-lo na incerteza e na 

hospitalidade, que não correspondem ao simples auxílio mútuo, 

mas que são construção da solidão na invenção permanente de 

laços entre nós e os outros, entre nós e o mundo, «entre nós e as 

palavras»; ou seja na invenção do mundo, na invenção das palavras, 

no desejar, que não é aspirar à posse, mas encontro — estar perto 

da alegria, da impossível alegria que suporta o mundo e faz nascer 

uma expectativa sem objecto, a de quem, não esperando nada, sente 

que tudo se lhe dirige.*

Voltando ao texto «Alegria, Travessia», que orienta este exer-

cício de aproximação, o que importa, para Silvina Rodrigues 

Lopes, é não esquecer que na dominação do outro não se anula 

o impulso criador, o ânimo, a alegria. Ele persiste, nele está a 

potência de reagir, contrariar, deslocar.

Na errância não há hierarquia. «Trata-se sempre de sair 

do nome comum, o da pertença a um país, uma família, 

uma época, uma profissão, etc.»**, «desfazer pertenças»***. Isto 

* Idem.

** «Reparações do Mundo, potência do inesperado» in Estética e Política entre as 
Artes, ed. João Pedro Cachopo, Elisabete Marques, Filipe Pinto, Emília Almeida, 
Lisboa: Edições 70, 2017, p 46.

*** «Alegria, travessia — ouvindo Caetano Veloso» in Intervalo nº 4 — A Alegria, 
dedicado a Olímpio Ferreira, Lisboa: Vendaval, 2010, p. 119.



126

MARIAnA PInTO DOS SAnTOS

é «navegar, traduzir, abrir para o desconhecido»* — nave-

gar é preciso, viver não é preciso (de novo Fernando Pessoa, de 

novo Caetano Veloso na canção Os argonautas). «Navegar é 

não temer»**, escreveu ela noutro lugar. Navegar, errar, impli-

ca desierarquizar e desautorizar. Esse movimento faz-se «na 

incerteza e na hospitalidade»: na incerteza porque não há 

objectivos últimos, não se sabe ao que vai; na hospitalidade 

porque se está disponível para o que não se conhece. 

O termo hospitalidade também surge nos textos de 

Silvina Rodrigues Lopes***, em passagem, sem se impor e sem 

explicações demoradas. Mas é, creio, possível considerar que 

essa hospitalidade é aquela a que Derrida dedicou dois semi-

nários, e sobre a qual disse: 

Para ser o que «tem» de ser, a hospitalidade não pode pagar 

uma dívida, ou ser governada por uma obrigação: é graciosa, e 

«não pode» abrir-se ao hóspede [convidado ou visitante] nem em 

«conformidade com um dever« nem «por obrigação». A incondi-

cional lei da hospitabilidade, se tal coisa é pensável, será uma lei 

sem imperativo, sem ordem e sem obrigação. Em suma, uma lei 

* Idem.

** Silvina Rodrigues Lopes, Sobretudo as Vozes, Lisboa: Vendaval, 2004, p. 23.

*** Surge, por exemplo, em «Trabalho e desajustamento: O problema do 
automatismo na perspectiva da condição da indeterminabilidade da existência» in 
Intervalo 7 — O Trabalho, Vendaval / Pianola, 2015. E também no final do ensaio a 
partir de Moby Dick de Herman Melville, «Performatividade sem condições» in 
Herman Melville: A vontade, as palavras e a acção, org. Vanessa Brito, Lisboa: Vendaval, 
2013. E também em «Do ensino como ofício inquieto», in Dobra nº 1, IELT — 
NOVA FCSH, 2017 ou «Salvaguarda da fragilidade — sobre a desconcertante 
concertação», in Dobra nº 3, IELT — NOVA FCSH, 2019.
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sem lei. Pois se eu pratico hospitalidade «por obrigação» [para 

além de «em conformidade com um dever»], esta hospitalidade 

de compensação já não é uma absoluta hospitalidade, já não 

é oferecida graciosamente para além da dívida e da economia, 

oferecida ao outro, uma hospitalidade inventada para a singula-

ridade da nova chegada, do visitante inesperado.*

A hospitalidade é, assim, esse «sem documento» de que fala a 

música de Caetano, e diz respeito a pôr entre parêntesis o lugar 

de onde vimos, e o lugar de onde vem o outro, ambos sem 

documentos, abertos ao inesperado, ao encontro e à imprevisi-

bilidade do desfecho.

«Eu quero seguir vivendo, amor| Eu vou | Por que não, por 

que não?»

Essas palavras que tanto se escrevem e dizem, arte, política, conhe-

cimento, contêm em si uma conclusão, uma inevitável fixação de 

sentido totalizante que Silvina Rodrigues Lopes recusa. Mais do 

que isso, elas pressupõem uma exclusão do que não se enquadra 

nos parâmetros em que tais campos se definem. Assim, a questão 

está em pensar a arte como processo e a política antes da política, 

a potência de política, o conhecimento fora do conhecimento 

que dá o poder, etc. É por isso que os textos de Silvina parecem 

* Jacques Derrida /Anne Dufourmantelle, Of Hospitality, California: Stanford 
University Press, 2000 (1997), p. 83. (tradução do inglês minha).
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por vezes densos no seu exercício de libertação das amarras da 

doxa, mas repentinamente, quando se alcança essa libertação, 

surgem límpidos e evidentes no caminho que mostram. Esse 

é um caminho de perpétua desaprendizagem e deslocação dos 

lugares-comuns e da ideia de comum, de igualdade.

O que é o comum? O comum é o incomum. A possibilidade 

de cada um ter uma relação com o mundo única, da leitura (não 

só de textos, mas também de imagens, da natureza, dos animais, 

do que nos rodeia) ser um processo secreto, com uma compo-

nente de conhecimento que não pode ser partilhável nem tradu-

zível. A intraduzibilidade, a indizibilidade do pensamento é o que 

temos em comum uns com os outros. A colectividade possível, a 

partilha possível, a política possível, estão na percepção da comu-

nhão da singularidade. Da comunhão do incomum. A clareza 

que se obtém quando se faz esse caminho é a de que a igualda-

de entre cada ser humano é absolutamente radical e inescapável. 

E que o constante trabalho de criar desigualdade, de riqueza, de 

inteligência, de estatuto, de cor de pele, de género, de instrução, é 

um trabalho de negação da singularidade, um trabalho de homo-

geneização dos humanos (reflexão que podemos extravasar para 

a escala planetária do mundo do vivo). E que  — e é isso que é 

difícil pensar — palavras como arte e política são também agentes 

de desigualdade, mesmo quando procuram combater injustiças, 

mesmo quando operam em nome da igualdade.

Por que é que isto é tão radical? Porque é muito difí-

cil encontrar caminhos para pensar o mundo sem exclusões. 

Aniquilar a autoridade e a hierarquia no exercício de escrita, 
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no exercício do pensamento, é a única maneira de não excluir 

grande parte da humanidade e do mundo. É isso que Silvina 

faz a cada texto. A sua é, assim o vejo, uma escrita da anarquia, 

se pensarmos apenas na etimologia da palavra, que significa 

ausência de hierarquia.





linguagem e experiência
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apRendiZagem do deviR
_____________________________

Pedro Eiras

para Silvina Rodrigues Lopes,

com gratidão

Material: palavras, frases, imagens de A Inocência do Devir. Ensaio 

a partir da obra de Herberto Helder.

Regra: liberdades, liberdade, homenagem.

I

A fundação de um mundo — vida, beleza, sentido — 

confunde-se com 

a invocação de um mundo:

o que nasce no nascer do poema 

é o mundo

em si mesmo uno e duplo:

descrição e criação,

o mais antigo coexiste com o mais novo,

de ambos só há retratos 

   gramaticais.

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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Ver o que não se deixa olhar, 

o que não tem imagem:

porque há o visível e o invisível 

da transformação dos corpos:

iluminação da palavra, 

 floração da matéria: 

indiscerníveis.

Questão de rotação:

o ouro é redondo,

rosaceamente

modular.

E nada existe 

          além da experiência própria:

não há poema fora 

de um jogo de espelhos,

o poeta a reinventar suas máscaras, 

mão ferida.

É um olhar,

o ordenador,

quando no centro se escava

um poço: 

mundus, mundo,

e o sopro eterniza
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a combustão poética:

o fogo, o fogo.

Devir é entrar num ritmo:

humano e divino comunicam

o dom

selado.

E a última imagem, sempre por vir, 

só é escrita na iminência

irreconhecível.

E no entanto, por milagre, há algo 

em vez de nada:

que a laranja tenha um umbigo 

de abundância.

II

Mas o humano está também exposto 

à morte que vem de dentro:

tudo o que vive, o que dá vida, 

tem a natureza 

 da dor.

Ao abismo chamou-se «sem sentido»,

coagulado nas cicatrizes das imagens,

de cujo fogo 
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         só as cinzas 

se dão.

É pela linguagem que vem 

o terror.

A fundação de um mundo é 

uma pedra de memória, um epitáfio: 

é sobre o abismo 

que se alinham

 os nomes,

chaves mnemónicas.

De cujo fogo, apenas 

a morte.

Mas pertencer ao tempo 

não é estar fora 

da eternidade:

desde a preparação de bilhas e vasos a partir do barro,

a morte que ocorre no poema é amor.

III

O gesto sacrificial transforma-se 

em experiência da criação:
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a experiência implica o abismo 

das palavras,

ciência do despenhamento, 

         verticalidade,

queda que põe a linguagem 

         em movimento 

e a eleva à dança.

Todo o peso do corpo 

está naquilo que dele 

é leve:

o canto.

O instante do voo.

E o poema é poema no saber 

         que não é 

dádiva, 

mas tensão: 

vem pela mão que escreve,

escrita da mão esquerda, 

     demoníaca,

uma arte mágica,

transpor: transfigurar.
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A arte do poeta é arte de roseira 

ao ser 

devir-roseira, movimento

diferenciante

          no espelho.

O sopro do criador passa para a obra criada:

onde o humano toca o divino, 

o tempo interrompe-se

e aquele que nomeia 

desaparece 

na inocência do nome

que o precede e prolonga:

acesso à leveza, 

   inominável

inocência do devir.
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g.H. e Silvina RodRigueS lopeS: 
uma ConveRSa infinita

________________________________

         

Izabela Leal

g. H. está de pé, Silvina também está de pé. G. H. olha fixa-

mente para Silvina, Silvina lhe retribui o olhar. Elas se 

olham fixamente. Do interior do apartamento, situado no 

último andar, é possível observar a cidade. A cidade tem um 

movimento incessante, a cidade é incansável. A cidade pulsa, 

respira. G. H. convida Silvina a sentar-se; ela não quer se 

sentar, prefere ficar de pé. Ambas preferem ficar de pé. A mesa 

do café não tinha sido desfeita. Havia xícaras, pratos, restos 

de comida sobre a mesa do café. Minha casa é uma criação 

apenas artística, diz G.H. Talvez ela não soubesse muito bem 

o que significava essa frase, já que teria de criar a verdade 

do que aconteceu. Vou criar o que me aconteceu. Só porque 

viver não é relatável. Sim, a verdade nunca é prévia, nunca 

está num anterior. Silvina observava os retratos dispostos nas 

paredes e mais outros retratos dispersos sobre a longa banca-

da. Fotografavam um abismo? É o abismo, não uma imagem 

fundadora, que garante a poesia. Mas de quem era aquela 

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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imagem que surgia nos retratos? Em todos aqueles retratos, no 

campo, nos parques, nas festas com os amigos alguém desapa-

recia. Alguém desaparecia visivelmente na imagem. É na desa-

parição que se guardam os vestígios da aparição do Outro, 

dizia Silvina. G.H. vacilava. G.H. queria dizer algo, sabia que 

aquele encontro era único, inapelável. Estavam ainda de pé. 

Mas como lidar com a incerteza da fala? Como não sucumbir 

à tentação do diálogo? Será preciso coragem para fazer o que 

vou fazer: dizer. E me arriscar à enorme surpresa que sentirei 

com a pobreza da coisa dita. G. H. pensava alto. Silvina escu-

tava. Silvina fechou os olhos, o mundo visível compromete 

a escuta. A escuta é exigente, ela exige delicadeza, acuidade. 

Talvez tudo o que seja importante seja extremamente perigo-

so. Anular o perigo é também anular a força transformadora, 

impedir o acontecimento. Assim dizia Silvina. Elas continua-

vam de pé, os gestos mínimos. Os gestos eram leves, peque-

nas contrações dos lábios, nas mãos um movimento ínfimo. 

Silvina passou a mão pelo rosto, abriu os olhos. Apesar da 

luz do dia, algumas partes do apartamento ficavam à sombra. 

A sombra se estendia como uma presença física, a sombra 

envolvia-as. Se eu olhar a escuridão com uma lente, verei mais 

que a escuridão? Nós ampliamos a escuridão, essa é a nossa 

tarefa. A escuridão requer outro tipo de olhar. A escuridão 

aguça a escuta. Silvina deu um passo, contornou a mesa em 

direção ao corredor. G. H. deu outro passo. Apesar de já ter 

entrado no quarto, eu pareço ter entrado em nada, ela disse. 

Mesmo dentro dele, eu continuo de algum modo do lado de 
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fora. Estamos sempre na porta do quarto, na soleira da porta, 

em vias de entrar ou sair; sair ou entrar. Construímos um infi-

nito momento de passagem, disse Silvina. Seria passagem ou 

suspensão? A suspensão é uma forma de passagem. A sombra 

aumentava em um canto escuro do quarto. No canto escuro 

do quarto, diagonalmente em relação à parede, formava-se um 

imenso triângulo escuro, um triângulo escuro esparramado 

no chão. Estou falando é de quando não acontece nada, e, a 

esse não acontecer nada, chamamos de intervalo. Mas como 

é esse intervalo? Esse intervalo é um encantamento, quando 

no canto a voz amplifica as palavras e faz aparecer entre elas 

uma distância insondável. Agora era G.H. que escutava. G. H. 

parecia encantada. O triângulo de sombra envolve o corpo 

de Silvina, envolve o corpo de G. H. A luz entra pela jane-

la, embora ela esteja fechada. A janela está fechada, as vene-

zianas estão semiabertas. As venezianas desenham contrastes, 

põe lado a lado faixas sombrias e faixas luzidias. As venezianas 

modificam a paisagem. Essa interrupção produz rupturas, ela 

fratura os contextos, explode as referências. A interrupção é 

persistência do heterogêneo. Não sei se compreendo, disse G. 

H. Toda compreensão súbita se parece muito com uma aguda 

incompreensão. Pretender ser compreendido nesse campo 

seria a negação da poesia. A poesia então é incompreensível? 

Não, mas ela não se submete à comunicação. Ela deixa no 

mundo espaços vazios, não funcionais. G.H. aproxima-se da 

janela, Silvina continua de pé na porta do quarto. O quarto é 

amplo, a janela é larga. A janela está fechada. Todo momento 
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de achar é um perder-se a si próprio. Sinto que me perco no 

aqui e agora, disse G. H. com surpresa. O instante do aconte-

cimento é um instante cindido — o irreparável da perda é o 

que se transfigura em beleza e assim sobreviverá na condição 

de perdido e presente, disse Silvina. G. H. abriu a janela, um 

vento forte invadiu o quarto. Os cabelos de G.H. e Silvina 

voaram com o vento, os papéis sobre a escrivaninha também 

voaram. Os cabelos de G.H. e Silvina estavam emaranhados, 

G.H. e Silvina ficaram despenteadas. Os papéis da escriva-

ninha ficaram em desordem, os papéis pareciam pequenos 

pássaros. Alguns papéis ficaram colados na parede, em segui-

da escorregaram. Alguns papéis voaram pela janela, redemoi-

nharam. A luminária que estava no canto do quarto tombou 

como uma árvore. O chão ficou salpicado de folhas, o quarto 

estava desarrumado. Estou desorganizada porque perdi o que 

não precisava? Mas é difícil perder-se. A perda é uma destrui-

ção da forma. O infinito só se anuncia pela irrupção de forças 

que deformam, retiram estabilidade às formas, disse Silvina. 

O vento assobiava na janela, o vento produzia um ruído 

modulado. O vento era uma espécie de canto. G. H. continu-

ava encantada. Eu estou sendo levada pelo demoníaco, disse 

G. H. No rosto de Silvina havia um leve sorriso, no rosto de 

G.H. havia um sorriso leve. G. H. olha discretamente para 

Silvina, Silvina desvia o olhar. G. H. fecha os olhos. G. H. 

ainda ouve a voz de Silvina. A exatidão da palavra literária 

é a sua imperfeição, o seu desajuste em relação ao comum. 

G. H. abre os olhos, Silvina não estava mais lá. Silvina havia 
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desaparecido do quarto. O quarto estava vazio. G. H. contem-

plava o quarto vazio, no quarto havia apenas luzes e sombras. 

G.H. observava o jogo de luzes e sombras. G. H. sorria. A vida 

se me é, e eu não entendo o que digo.* 

* Este texto foi escrito a partir de fragmentos do livro A paixão segundo G.H., 
de Clarice Lispector, e de Literatura, defesa do atrito, de Silvina Rodrigues Lopes. 
Registro aqui a minha admiração por essas duas escritoras que sempre se lançaram 
ao perigo da arte de criar.





assinatura, morada, testemunho
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AS PALAVRAS PARTEM-SE E AVISAM: 

NÃO COLAR OS BOCADOS. DÃO CHOQUE *

______________________________  

Maria Filomena Molder

 

O desespero com que percorro a linguagem é a esperança de

 construir um idioma. Sem desespero não haverá 

provavelmente decisão.

 «Marcas de desespero», Literatura, defesa do atrito,

Silvina Rodrigues Lopes,

 

Sobretudo as vozes foi publicado em 2004. Sempre me impres-

sionou esse livro. Na contracapa uma belíssima fotografia 

posterizada de Silvina Rodrigues Lopes de meio-corpo com 

fundo, a qual se ampliava na capa até ao esplendor, um grande 

plano do seu rosto, reduzindo o enquadramento. A maçã do 

rosto do lado esquerdo, o lado do coração, recorta-se sem vaci-

lações: «o equilíbrio da rocha que absorve o tremor da gaivota». 

No lado direito a luz crua devora o título. Nenhuma indicação 

sobre a fotografia, nem autor nem data.

Na dedicatória o livro apresentava-se: «estas palavras erran-

tes». Erro e errância são bens transportáveis que nas linhas 

* Agradecimentos a Mariana Pinto dos Santos.

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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e entre elas se depositam (e como apetece logo reler «erros 

meus…»). Embora haja um mais elevado do que erro e errar. Lá 

chegaremos. Por enquanto demoremo-nos na liberdade associa-

da ao erro que tem a ver com a possibilidade de escolher: «Mas é 

preciso escolher. É sempre preciso escolher entre o erro e a vida 

que se confunde com o papel de parede.» (Lopes, 2004, p. 6) Ou: 

«Não abrandou o esforço para distinguir bem e mal, audácia e 

arrogância.» (Id., p. 19) Eis os gestos próprios de quem vive no 

encalce do efémero, sabendo que é ele a fornecer a matriz para a 

desordem, lugar de trânsito: «Mudar-se para a desordem».

Nunca ousei escrever sobre este livro difícil. Chegou a hora. Nele 

a dor, a «sombra mortal» que atravessa a poeta, a desequilibrou e fez 

cair, purifica, no sentido de clarificar, os ímpetos críticos e compas-

sivos próprios da obra de Silvina Rodrigues Lopes. Dessa clarifi-

cação faz parte o modo como a poeta nos faz partilhar o segredo 

do poetizado* (aquilo que a voz poética faz à vida), exposto pela 

música, no primeiro poema a seguir citado, memória ignota, músi-

ca que «vai pelo mar e pelo ar», poderosa, e de súbito o grito de 

alerta, o pedido de clemência: «Que esta dor se escreva e se lhe 

* Um conceito [das Gedichtete], criado por Walter Benjamin no seu texto de 
juventude sobre dois poemas de Hölderlin. E sobre o qual escrevi e agora vem 
a propósito citar: «O poetizado é o que acontece por acção do poeta. E onde se 
realiza essa acção? Na vida. Que vida? A vida que a arte chamou a si ou prendeu 
[…] O poetizado é um conceito limite entre o incalculável da unidade da vida e o 
incalculável da unidade do poema. Pressuposto que só pode ser revelado no termo 
do inquérito que é a leitura, o poetizado não pode deixar de ser concebido como 
objecto puramente metodológico […] Uma vez reconhecido e descrito, e como não 
pode ser comparado com o poema, terá de arder na sua combustão, deitado à sua 
fogueira». Maria Filomena Molder, “Dia alegre, dia pensante, dias fatais”, Dia alegre, 
dia pensante, dias fatais (2017).
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reúna». E ainda, no segundo poema, pelo surpreender da suspensão 

da tempestade (de novo, a dor, mas já através dos seus efeitos), aper-

cebida pela quietude das águas que se tornam espelhos. E então a 

tempestade «é absorvida pela imagem».

Só se cria o que não existe, o que não resiste à dádiva. O canavial 

ondeia ao longe. Chega aqui a música que era já memória não sabia 

de onde. Poderosa vai pelo mar e pelo ar. Que esta dor se escreva 

e se lhe reúna. Vão levantar-se em nuvem, os pássaros. Regressam 

ao entardecer. Também essa música é diferente ao nascer e ao pôr do 

sol. São outras as distâncias, outro o impossível. E o modo como se 

parte, para sítio nenhum. 

Distância infinita. Os sinais da beleza, ninguém os decifrou. (Id., p. 64)

A tua voz tornou-se-me interior. As águas ficam quietas de vez em 

quando para serem espelhos. Nesse momento a tempestade não progri-

de. É absorvida pela imagem. As tensões acumulam-se em zonas 

profundas, imperceptíveis. A voz fica a impregnar as paredes. O ar é 

sufocante e a respiração difícil. Violência original de haver muros em 

que nos apoiamos. (Id., p. 49)

  

Não há humor*, pois ele, apesar de fazer parte daqueles ímpe-

tos, não tem lugar em Sobretudo as vozes. Mas há uma doçura 

* São múltiplas as pedras-de-toque do humor na obra de Silvina Rodrigues Lopes. 
Mas há um caso singular, em que o humor é soberano, e que conhece afinidades 
inesperadas com a forma de loucura («ser um pouco louco», segundo a palavra de 
Herberto Helder) entrevista em Sobretudo as vozes. Cf. Apêndice: «O Projecto» a 
«Uma paisagem estranha» (A anomalia poética, 2005), pp.180-181. Texto inqualificável 
por reunir vários géneros literários.
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que — sem domesticar os monstros que vivem e morrem «no 

fundo dos oceanos» nem fornecer antídoto para o veneno, «este 

líquido de esperança e treva» que escorre e se coagula na tinta 

de escrever — se desprende, inaudita, das palavras, das sílabas, 

das linhas, da pontuação, cesura rítmica, música impremeditada:

[…] esta sombra mortal que me atravessa empurrou-me, desequili-

brou-me. Caí, e é não sei de onde que agora ouço erguer-se a voz. Não 

quer negar, desprende-se. Diz como o sol queima e se pode morrer de 

sede em plena luz. Estende-me a água, a lama, o charco, a terra onde 

me deito. (Id., pp. 6-7)

Livro único sem antes nem depois, embora esteja lá tudo o que 

torna reconhecível um escrito de Silvina Rodrigues Lopes: o 

instante como eternidade, a potência do infinito, a severidade 

para com todas as formas de deformação e mutilação da vida, 

o combate contra a servidão voluntária, a defesa do atrito, a 

crítica à ilusão da ordem natural, o respeito pela mortalidade — 

«encarar a morte sem terror» (Id., p.19) — o louvor do que não 

existe e da impossibilidade — «Despenha-se, selvagem, o que 

não existe» (Id., p.18) —, gestos de um espírito livre, melhor, 

para não faltar à verdade, um espírito que se esforça por ser 

livre e sabe que a «liberdade é terrível» (contrariando a ideia de 

Valéry, para quem «a liberdade é detestável»). Só que agora tudo 

isso está embebido pela aceitação e pela obediência às vozes do 

amor e dos seus abismos: «secura, sede», «a água, a lama, o char-

co, a terra», onde se deita Silvina.
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Ela ouve vozes, sente o seu chamamento, ouve erguer-se a 

própria voz. É desta voz, vinda não sabe a poeta de onde, que 

brota a doçura: «Apenas mensageira, que o mais é amor.» (p. 60). 

Mas as vozes e a voz, que por vezes é a de um outro (ou dela 

num solilóquio), «a tua voz», conhecem uma história, também 

elas vivem, crescem e decrescem, ausentam-se, retraem-se, 

perdem-se, a poeta não encontra a sua voz e de novo se sente 

chamada, regressada do afundamento, do vazio, continuando a 

ignorar os seus meandros e os passos que não deixaram vestígio, 

os golpes sofridos, feridas que reabrem:

Regresso a pouco e pouco e nada sei dizer do mergulho, do vazio. 

As letras rolam, nem sequer são sílabas, não encontro a minha voz. 

Quereria ter o desenho dela, os seus meandros, os passos que lá se 

perdem. Saber onde são os golpes e como aí se enrolam cada dia, secura 

e sede. (Id., pp. 23-24)

Esse saber do que não se sabe alcança o limiar em que não se 

distingue já entre graça e maldição: «[…] Fez-se tarde, o deserto 

sossegou, contou-me entre os seus mortos, antes de me chamar 

de novo pelo poder do silêncio e da palavra.» (Id., p. 56) 

A poeta pede um regresso, pede clemência, e continua, íntegra, 

o seu canto — «única forma de soberania» (Id., p. 28), numa 

«exposição dolorosa» sem a qual ela não vê «o desfazer das pala-

vras» (Id., p. 37), «à beira da última palavra». 

Deserto, veneno, desconhecido (este no seu aspecto 

mais benigno: «Aquém do canto, o desconhecido regressou. 
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Chama-me lá do alto e as sílabas do meu nome elevam-se para 

cair. Com a força da água, da ausência. Ouço e escavo as pala-

vras até serem casas.», (Id., p. 13) são nomes que dizem aquilo 

que está aquém do canto e jamais será incorporado por ele, 

o deserto assola a sede daquela que escreve, o veneno que o 

rasgão do tempo e do espaço segregou para a fazer emudecer: 

«O veneno estende-se-me na voz, veio fora de tempo para me 

emudecer. Então escrevo à beira da última palavra.» (Id., p. 62). 

Voltar-se-á a esse poema. Mas agora um outro poema, em que 

o veneno faz a sua primeira aparição.

 

Vai, desarvorado,

não o navio, mas este veneno carregado, este líquido de esperança e 

treva. Corre em fios grossos, escuros, pelas veias da terra e da minha 

imaginação. Estagna em poços e charcos onde já não lhe sei o nome, 

onde as minhas mãos ficam lívidas.

Por condição, é isso. É isso que me faz não querer saber, negar evidên-

cias. É que nunca é bem assim, e o branco das noites também é lugar de 

lutas e encontros. (Id., p. 40)

Atente-se na diferença entre «não querer saber, negar as 

evidências» («porque tudo podia ser de outra maneira», (Id., 

p.19) e a consciência de que «a vida não é vida senão quan-

do sei o que não sei.» (Id., p. 32): eis a abertura máxima e 

a máxima exigência. Nessa consciência revela-se ainda uma 

variação da primeira diferença, a saber, o separar de águas 

entre a vida que é vida e a vida que não é vida. Houve uma 
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as palavras partem-se e avisam: não colar. Dão choque

sombra mortal que atravessou a poeta, a desequilibrou e a fez 

cair, ela ouviu uma voz que se erguia, não se sabe de onde: 

eis uma das incontáveis ocorrências de que se sabe o que 

não se sabe. Vejamos outra: «Caminho/ sem saber dos meus 

passos. Para um lugar onde tudo se faz alheio. Nem noite, 

nem dia, nem dúvida, só a ausência.» (Id., p. 7) E ainda outra:

 

Cintilação

de uma palavra oferecida. Alguém a coloca diante de mim com o brilho 

da última estrela.

Faz dela o que quiseres, a tua tristeza será forte para nela traçar sulcos.

É uma mistura exacta de cinza e diamante.

Não, também não sei. Também os meus olhos se vão apagar.

Fogo ou fórmula?

O mundo é sempre intermédio. Partir, é a cintilação. Estendo os braços, 

a noite começa a desenrolar-se. (Id., p. 12)

Faz dela o que quiseres, diz-lhe quem colocou diante dela uma 

palavra oferecida, que brilha como a última estrela, e a sua tris-

teza, «mistura exacta de cinza e diamante», é uma boa desenha-

dora de sulcos, marcas da sua força. E, então, irrompe de novo 

o saber do que não se sabe, inseparável de um outro que pres-

cinde de qualquer disciplina: «Também os meus olhos se vão 

apagar». A pergunta: «Fogo ou fórmula?» repõe a impossibili-

dade de qualquer equação, de qualquer ordem e legitimidade 

autoral, aguda interrogação sobre o perigo da retórica poder 

meter os dentes onde a faca cedeu.
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Finalmente, seria preciso desenhar a gramática (no senti-

do wittgensteiniano, autor tão amado por Silvina Rodrigues 

Lopes) do verbo partir. Cintilação, partir «vem de dentro do 

inconciliável. É outra coisa. Mais e menos do que o perigo 

do erro — da errância, a solidão que esboroa a fotografia.» 

(Id., p. 6) «De todas as coisas se parte quando se procura um 

sorriso ausente» (Id., 15). «O que nasce do desespero, único 

aliado da esperança, não vive em casa, nem covis, nem igrejas. 

É só disponibilidade. Partir sempre. O princípio da aurora.» 

(Id., p. 38). Aqui se ouvem os harmónicos de errar, talvez 

o único bem transportável, e se caminha para além dele, 

deixando-o cair.

Muitos são os animais nomeados nesses poemas: peixes, a gaivo-

ta, a andorinha, as formigas, um gato, as borboletas. Mas há um 

animal sem nome, filho do pressentimento, que atravessa a flores-

ta virgem do poema, escondendo-se, é ela: «O animal sou eu».

[…] Sempre o pressentimento, mais adiante o ruído de um animal que 

atravessa escondendo-se. A forma das folhas é um símbolo. O animal sou 

eu, os meus dedos colados à terra, a encherem uma vida dos frutos que 

ali caem. (Id., pp. 44-45)

No texto notável de onde foi retirada a epígrafe, Silvina 

Rodrigues Lopes troca as voltas à coorte de exigências formais 

em que a academia se acostuma atafulhar e num movimen-

to amoroso e humorístico de libertação escreve: «“Marcas de 
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as palavras partem-se e avisam: não colar. Dão choque

desespero” é uma expressão que li, não me lembro onde, para 

designar as aspas que rodeiam as palavras ou expressões citadas 

e através desse uso chamar a atenção para a impropriedade de 

tal palavra ou expressão.» (Id., p. 64)

Ultimamente dou por mim a não querer escrever quan-

do me decido a escrever sobre a escrita de alguém, sobretu-

do na poesia. E começo a perceber, fora de qualquer efeito 

argumentativo, aquele desejo de Benjamin de escrever um livro 

inteiramente composto por citações. Bem me apeteceu fazer 

isso aqui, citar, dando vazão às marcas do desespero, todos os 

poemas de Sobretudo as vozes, copiá-los à mão, de preferência, 

talvez fazendo-os acompanhar de imagens das páginas anotadas 

e sublinhadas, constelações a propagarem-se. Nada a dizer, nada 

a declarar, a coisa mostra-se, expõe os seus segredos, indecifrá-

vel. E, no entanto, será assim?

Não, se seguirmos o ensinamento de Silvina Rodrigues 

Lopes em «A luz pedregosa da poesia» (sobre um poema de 

Carlos de Oliveira, O Público, 26 jul. 2015): «É pois já indeci-

frável que [na poesia] a palavra se oferece à decifração». Quer 

dizer, a anomalia, «o duelo com o indizível», também é reco-

nhecível no leitor se ele aceitar medir-se com um indecifrável 

convite à decifração: «O que nos requer a cada instante, a 

vida, não prescinde da floração das ideias, do desequilíbrio 

das interpretações. Da dor, sobretudo, e do seu não poder ser 

assim.”» (Sobretudo as vozes, p. 73)

Nesta última linha, porém, irrompe uma desconti-

nuidade que faz explodir as anomalias quase simétricas (o 
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poeta e o seu leitor). Sem se poder converter em perso-

nagem, entra em cena o poço da vida, a sua incompre-

ensibilidade, e solta-se uma espécie de cólera* que passa 

por cima da visão de que, tendo as vozes sido ouvidas 

por alguém, há-de haver outro alguém que se prontifica a 

apoiar-se sobre o frágil muro comunitário que convém a 

breves vidas. O veneno atingiu o coração, ela não sabe se 

disse ou não o que queria, mas sobreviveu e isso surpreen-

de-a. Só que as palavras se recusam a ser como ela e, feitas 

em cacos, advertem para os perigos que correm aqueles 

que se atreverem a colá-las.

O veneno estende-se-me na voz, veio fora de tempo para me emudecer. 

Então escrevo à beira da última palavra. Não sei se disse o que queria ou 

o que não queria, mas surpreende-me que tenha sobrevivido. E de tantos 

abismos tenha feito um só jeito. Um encolher de ombros, com o veneno a 

atingir o coração e as palavras que se recusam a ser como eu. Partem-se. 

E avisam: não colar os bocados, dão choque. (Id., p. 62)

* É muito surpreendente o papel da cólera em Sobretudo as vozes. No primeiro 
poema, lemos «Nada senão ter ouvido chamar. Ter chamado. Aceitar os ínfimos 
fios, que não são os do lamento que entristece o mundo, nem tão só o acom-
panhar saudoso dos ossos que estalam ou dos laranjais que morrem. Um pouco 
de cólera, em honra de Aquiles.» (Id., p. 6) No último poema, porém, a cólera é 
enviada para fora da casa de hospitalidade que é o poema «[…] que fosse dado 
testemunho. Da cólera não, nem da vingança, que eram ruidosas e apertavam 
o horizonte.» (Id., p. 74). Mas aqui, onde se fala dos requerimentos da vida, 
sobretudo a dor, ouve-se a cólera sob a forma de rebeldia, resistência ao «seu 
não poder ser assim».
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Manuel de Freitas

Curiosamente, talvez o lugar cimeiro que é hoje reconhecido 

a Silvina Rodrigues Lopes como ensaísta tenha contribuído 

para que não se dê a devida importância a obras suas que não se 

inserem nesse domínio. Seria justo, no mínimo, que Sobretudo as 

Vozes (Lisboa: Vendaval, 2004) viesse atenuar esse esquecimen-

to. Página a página, torna-se evidente que esse livro «é outra 

coisa» (p. 6): «um pacto singular da errância» (p. 30). A surpresa 

começa, aliás, na capa e na contracapa, de onde nos espreita 

implacavelmente um rosto até aqui avesso a ser fotografado, a 

tornar-se público enquanto imagem fixa num quotidiano em 

que a imagem asfixia quase tudo. Mais do que uma provocação, 

somos tentados a ver nesse gesto uma «exposição dolorosa» (p. 

37), que torna ingrata qualquer aproximação «crítica».

Num primeiro olhar, dir-se-ia que Sobretudo as Vozes é um 

conjunto de aforismos, fascinantes e inquietos. Mas talvez seja 

mais exacto afirmar que tudo acontece «entre o fragmento e 

*  Uma primeira versão deste texto foi publicada no semanário Expresso, em 2004.

Silvina RodRigueS lopeS: penSaR Sem fim
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o círculo» (p. 55), hipótese que nos aproximaria dessa ferida 

total mas aberta a que chamamos poema. Quer o poema quer 

o aforismo, recusam, afinal, o fechamento, que tanto pode ser o 

da incomunicação como o do sistema ou o da mera banalidade. 

Além disso, a forma aforística é a que melhor sugere o abismo, 

o espaço em branco, o despenhamento. Existe até a tentação 

de encontrar para esse abismo um centro inominado, presu-

mivelmente biográfico, que se desvela e oculta num mesmo 

gesto: «Em 2000, quando acabou o mundo» (p. 68). Delineia-se, 

a partir dessa fissura, a presença fluida de uma «sombra mortal» 

(p. 6), a promessa de um encontro com o impossível. O liris-

mo, termo urgente e inoportuno, revela-se tão conciso quanto 

asfixiante: «De todas as cores se parte quando se procura um 

sorriso ausente» (p. 15). Na esteira de Hölderlin, Novalis ou 

Celan, voltamos a acreditar que poesia e conhecimento podem 

sombriamente coincidir; embora, na sua desmesura, esse conhe-

cimento aceite frontalmente o inelutável da morte, converten-

do-se a uma ignorância que é já a mais difícil sabedoria: «Não, 

também não sei. Também os meus olhos se vão apagar» (p. 12).

É da morte, portanto — ou da «vida [que] é morte» (p. 20) 

— que esse livro trata. Mas fá-lo nos antípodas da passividade, 

da melancolia ou do lamento, uma vez que se insurge «contra 

todas as evidências» (p. 5), contra tudo o que «rentabilizou a 

morte, as prisões e as salas de congressos» (p. 22). Se houves-

se justiça, um livro como Sobretudo as Vozes exasperaria certa-

mente aqueles que apostam no «uso das palavras que as mede 

por estatísticas» (p. 5) e vivem em conformidade. Mas Silvina 
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Rodrigues Lopes sabe que está a escrever para ninguém 

— «estatisticamente» falando — e atreve-se inclusive a 

perguntar, do fundo da ausência a que dá voz(es), se «é isto 

o mundo?» (p. 27). Trata-se, em última análise, de superar a 

«violência original de haver muros em que nos apoiamos» 

(p. 49), consolidando a suspeita de que é possível «elevar a 

queda à altura do universo» (p. 43). Independentemente de 

toda e qualquer teoria, a literatura é isto: aquilo que só um eu 

poderia dizer, a medida exacta mas indefinível de um abismo 

que não se repetirá.





163

POMPE INUTILI*

____________

Manuel de Freitas

para Silvina Rodrigues Lopes

Ninguém nasce; seria descabido 
chamar alguém aos resíduos 
de placenta que envolvem
um conjunto de órgãos
a tudo ou quase tudo predispostos.

Só os mortos, verdadeiramente, 
existem. Escreveram ou não 
escreveram livros, cartas de amor,
diários. Não importa: cruzaram-se
connosco, sentaram-se por vezes
à mesma mesa, acreditaram até
no terno suplício do amor.
E tinham mãos reais, ao tocarem 
o rosto imberbe de que se despediam.
Um beijo, sobre rugas apenas, 
conseguia tornar menos frias as manhãs.

*  Poema publicado em A Flor dos Terramotos, Averno, Lisboa, 2005. 
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Despedem-se muito mal, os mortos.
Embora, por uma vez, sejam 
exactos e sinceros — no momento
em que descem à terra e nos impedem
de partilhar com eles um cigarro,
o último copo, uma espécie de destino.

São terrivelmente reais, os mortos.
A vida inteira não chega 
para que possamos matá-los a todos,
um a um, como decerto aconselharia
a mais elementar higiene metafísica.
Dão-nos, contudo, a força necessária 
para morrer cada vez mais, tolerando
dias de aluguer, casas ligeiramente
inabitáveis. Porque os outros, na
verdade, não passam de mortos imperfeitos.
Estão, como nós, um pouco demasiado vivos.

Talvez um dia, porém, venham a 
assinar um poema assim (e pode até não ser
um poema, muito menos assim), em que se note, 
além das influências óbvias, uma certa
— digamos — especialização no horror.
Pois é disso apenas que se trata.

Os mortos sabem-no.
A sabedoria é inútil.

A poesia também.
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