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Convido a escutar alguns ecos da frase “É a minha própria casa, mas creio que vim 

fazer uma visita a alguém.” Há, nesse trecho do livro Um Falcão no Punho, de Maria 

Gabriela Llansol, uma presença marcada pelo desabitado, que se dá num corpo que se 

faz presente no espaço.  

Isso lembra um poema da brasileira Ana Cristina César, que em sua única frase diz 

“preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios”.2 Tanto a frase de Llansol 

quanto a de Ana Cristina César foram publicadas como fragmentos em suas 

respectivas páginas. Em Um Falcão no Punho, ela vem precedida de uma marcação de 

diário: “Jodoigne, 10 de maio de 1979”. Em A Teus Pés, aparece sem título entre outros 

textos.  

Temos as imagens de dois corpos que criam espaço, seja da página, seja dos cômodos 

evocados, ambos marcados por um rasto ou uma ausência marcada por presença. Há 

nas duas frases o movimento de um percurso que se comunica sem necessariamente 

ter de ser visível ou atingir uma totalidade.  

Essa afirmatividade documenta algo que acontece nas trocas físicas de qualquer corpo 

com o que não é ele, mas que paradoxalmente vem a sê-lo: o espaço. Fora da escrita e 

por ela trazido à vida, o espaço do corpo paradoxalmente cria, efetiva a sua presença 

vazia, mas abundante, uma vez que só se dá na troca com o exterior, na atividade de 

membranas semipermeáveis. Sangue que corre e que esquecemos aí, correndo. 

Julgamo-nos imóveis quando há sempre movimento. Somos feitos pulsantes. 

No campo do corpo podemos afirmar, mas não comprovar validades. Podemos sim 

falar em alteração respiratória, circulatória, emocional, existencial etc., mas não temos 

uma ciência ou um discurso que abarque o corpo em toda a sua materialidade e 

imaterialidade. A simultaneidade de vetores e naturezas que o atravessam. A nossa 

consciência mais cara que se dá no lampejo e logo se esvai. 

A palavra sentido é sempre corporal, pois mesmo as abstrações são construídas por 

alguém que não é abstrato – o que qualquer linguagem produz é sempre físico. Em 

nosso cotidiano, podemos mesmo observar que insistir em certas práticas de leitura do 

mundo é modelar determinadas formas de corpos. A obsessão que recusa as lacunas 

do fragmentário desenha linhas rígidas, que tentam colar as coisas sem respirar. 
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Não existe atribuição de sentido que não ecoe longe das palavras, nos confins tão 

vagos quanto precisos daquilo que se sente ou se pensa estando num espaço. É o eu-

corpo que lê3 sua criação non stop do instante, da linguagem e do silêncio 

acontecendo em variadas trocas com o que não é ele, trocas que recortam, expiram, 

cosem, dilatam. 

Há um fundo de saber, uma acumulação de fatos que são da ordem da sensação, 

ordem que, em nosso tempo de capitalismo a mil por hora, parece não saber tão bem 

como verdadeiramente sabe e parece não ser tão ordenada como misteriosamente é. 

Essa acumulação de pequenos fatos sensacionais não aflora na racionalidade, mas 

serve de base a todos os conhecimentos. Paul Zumthor diz-nos que se trata do 

conhecimento antepredicativo.4  

Diante de evidências que percorrem o nosso coração nos sentidos de uma ordem da 

sensação, por que é que insistimos em posturas institucionais ou coletivas que dão à 

palavra um lugar fixo? Por que usamos com frequência o termo escrita automática? 

Para esquecer a manifestação de um conhecimento livre, que nos acompanha 

concretamente enquanto criadores de nós mesmos? O que é que fizemos com a 

palavra que ela tem de se conceber automática e banal quando flui? Que automatismo 

é esse que atribuímos ao pulsar? 

Toda experiência guarda elementos que podem não estar sistematizados no contexto 

cultural. O nosso contato com o corpo que experimenta, que palavra, é um começo 

constante. Não sabemos à partida qual seja a intensidade da vida, por mais que se 

continue a sustentar discursos que representem uma verdade só. Não há uma medida 

para o corpo que não seja uma ruptura ou um singular. “que corpo é esse? um corpo 

provisório como todo corpo é”.5 

A dimensão da poeticidade do humano, sua potência criadora de si e de outros corpos, 

ainda está constrangida pelo sofrimento do incomunicável e pela obsessão funcional 

de ter que comunicar em caixas formais de falsas seguranças, como embalagens de 

supermercado. Como se eu soubesse o que estou consumindo. Esse corpo 

evidentemente traz palavras faladas, escritas, desenhadas, irregulares como é 

experimentar. Palavras entrecortadas, frases sozinhas. 

 

[...] quantas vezes falamos sem nada dizermos do que é real, 
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mas sem desconhecermos um só instante essa realidade. Um entretém. 
 
Quantas vezes sabemos que a alma está pairando no rebordo dos dedos 
pousados na mesa. E continuamos como se não tivéssemos a alma que, de 
facto, temos. 
 
Quantas vezes os nossos olhares se trocam. Quase sempre vão e voltam 
 e, quando não voltam, quantas vezes nos esquecemos de libertar o segredo da 
posse. E é de propósito que o fazemos. 
 
Sabemos que, em nada, nos podemos mentir 
e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na mentira que 
estamos trocando. E é      não é por mal. [...]
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Uma língua absoluta, na qual saibamos muito bem do que é que se fala e com que 

forma apropriada se diz, perpetuando os mesmos gestos de assepsia da deformação 

constante que é estar aqui, não dá caminho viável. O que chamo de viabilidade é uma 

vida efetiva na qual possamos estar sozinhos sem a tragédia da solidão 

incompartilhável, numa companhia cheia de ar como o espaço terrestre. 

Toda pessoa tem a sua forma de comunicar flutuando. Toda pessoa tem a sua forma 

de comunicar desmunida, sem posse. 
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