
RESUMO: Desejamos nos ver no espelho do poder que 
determina e prevê. A autonomia é uma resistência a 
essa vontade. O fazer da escrita como emergência do 
imprevisível é defesa de práticas “para nada”, que não 
desligam o verbo do corpo, sem imposições de uma 
suposta comunicação nivelada.
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ABSTRACT: We wish to see ourselves reflected in the 
mirror of a power which determines and foresees. 
Autonomy is a resistance to this desire. The craft of 
writing as the emersion of uncertainty is a defense 
of “unproductive” practices that do not disconnect 
the word from the body, without the imposition of an 
alleged even communication.

KEYWORDS: freedom; body; writing.

LLANSOL, LA BOÉTIE, A SERVIDÃO 
VOLUNTÁRIA E A LIBERDADE DE ESCREVER

Bernardo Romagnoli 
Bethonico*

* bernardorb@gmail.com
Mestre em Estudos Portugueses pela Universidade 
Nova de Lisboa.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 n. 2 ago.-out. 2013 BETHONICO. Llansol, La Boétie, a servidão voluntária e a liberdade de escrever p. 226-237

227

Em Tese

Ninguém te dá quem és.

Llansol 
Lisboaleipzig I

1. ESPERANÇA, PARADOXO

Há horizontes que o humano vislumbra. Não raro conta-
mos com uma farta imaginação ao pensarmos em silêncio 
sobre a gasta palavra liberdade. Muitas vezes ela olha distan-
te, do horizonte, mas guarda em si o possível – a metamor-
fose de sua condição de ideal para algo efetivo.

A liberdade irrompe, então, como imagem potencializa-
dora do instante em que não se pode mais adiar, do presente 
em que se vive de fato, em que se tem poder de decisão. Ela 
aciona voos. Aparece e desaparece. A liberdade dá apoio à 
rasura, ao erro, à possibilidade de recomeço, de abundância. 
Está, portanto, em jogo com a autonomia de quem a invoca. 
E em estreita relação com a busca de uma felicidade. O su-
porte da liberdade não é total: é preciso que o corpo de quem 
procura esteja implicado no fazer que está fazendo.

Felicidade, essa afinação de si. Esse rádio de pilha que qua-
se nunca pega bem, mas que nós insistimos em ligar e ficar 
procurando sintonia. Resistência. Esperança, um novo prin-
cípio da filosofia, como diz Ernst Bloch:

Não falo da esperança como afecto, em oposição a receio, mas 
da esperança como acto cognitivo, acto de conhecimento [...] 
Todos os tempos de mudança trazem consigo uma alta per-
centagem daquilo a que chamei “o ainda-não consciente”, com 
o seu correlativo objectivo e real, “aquilo que ainda não é”: o 
ainda-não de que a matéria do Ser está grávida. [...] Todas 
as utopias geográficas que conhecemos até hoje falharam... O 
acesso às origens foi-nos barrado, mas do paraíso correm ain-
da os rios eternos, com o seu ouro e as suas gemas preciosas, e 
a própria pedra filosofal...1

O transhistórico acto de Bloch desenha uma ampla relação 
entre a mudança, crise ativadora do porvir, e a força da ima-
gem alquímica com seus rios eternos. A esperança semeia a 
coragem de não permanecer, enfrentar a metamorfose aco-
lhendo o ruído do impossível. Persevera-se pelo paradoxo de 
se perseverar. O acesso foi-nos barrado, entretanto o fluxo 
não para de chegar à nossa porta.

O paradoxo, contradição aparente, enunciado afastado da 
doxa – da moral e da obviedade –, funda entre contrários 
uma troca infinita. O prefixo de origem grega para- indica 
oposição, mas, se considerarmos o seu significado em vocá-
bulos como “parágrafo”, significa proximidade. Tensão ima-
gética em que a interdição e o fluxo, o inimigo e o amigo 
existem lado a lado, em um

1. BLOCH. Princípio da esperança: 
uma enciclopédia dos desejos 
sonhados pela humanidade.
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[...] movimento hiperbólico pelo qual se estabelece – provavel-
mente sem jamais se estabelecer – a equivalência dos contrários 
– e de contrários levados ao extremo, infinito por direito, da 
contrariedade. É por isso que a fórmula do paradoxo é sempre 
a do duplo superlativo: quanto mais louco, mais sábio; o mais 
louco é o mais sábio. O paradoxo se define pela troca infinita 
ou pela identidade hiperbólica dos contrários.2

O paradoxo opera a lógica abissal da esperança. Nenhuma 
dialética é capaz de deter a eternidade do paradoxar – ainda 
que altere uma tese, jamais terá resolução.3 Beira a vala do 
não-compreender.

Em afinidade com o paradoxo, tudo o que não é definitivo 
a liberdade abraça, porque com ela é possível ir e voltar, vir, 
dançar, dizer umas palavras para nada, escrever uma carta, 
dar uma pirueta, enfim, a liberdade é um grande abraço que 
não quer nos prender.

Como dizia Clarice Lispector, não compreender é sempre 
mais vasto do que compreender. “É uma benção estranha, 
como ter loucura sem ser doida.”4 Há nesse horizonte abun-
dância, rasura, recomeço, ecoando alguns dos bens elenca-
dos por Maria Gabriela Llansol. “[...] bens da Terra que, para 
mim são cinco:/ O conhecimento, a abundância, a generosi-
dade, o prazer do amante e a alegria de viver.”5

Não há dúvidas de que as acepções de liberdade são diversas, 
com problemáticos desdobramentos nos discursos, no tempo. 

A resistência a uma situação aprisionante pode sempre ser 
recuperada na atualização de um horizonte de liberdade. E 
horizontes de liberdade também podem ser mecanismos de 
impostura. Na esteira de todas as retóricas que se utilizam 
dessa palavra, a história nos lega um imenso resto. Ecos que 
perduram. Algo sobra enquanto derramamentos de sangue, 
de textos, de lutas utópicas assolam nossos livros e televisões. 
Nada disso realmente termina, continuamos a procurar hoje o 
que muitos seres humanos do passado procuraram. Para Ernst 
Bloch, a liberdade é “chegar a um mundo em que cada objecto 
se liberte dos factores alienantes que o acorrentam”.6 O que é 
alienante, entretanto, será uma longa história, mas instintiva-
mente é possível perceber vestígios de um espaço edênico

7 que 
possibilita declarações como as de Bloch e as de Llansol –

[...] na história social europeia, jamais nenhum princípio or-
ganizador dos homens quer seja o sangue, a raça, o dinheiro, 
o mérito, a ideologia, se conseguiu impor duradouramente, e 
jamais algum deles adquiriu um estatuto metafísico, propicia-
dor de subserviências consentidas. Criámos, assim, um espaço 
para a evolução do possível e, sobretudo, para a emergência do 
imprevisível. [...] É minha convicção que, na linguagem dos ho-
mens, as palavras que nos libertam do Poder desde sempre lá se 
encontram disponíveis [...] Que esse pode ser o nosso intento, 
a utilidade mais óbvia da nossa técnica de artesãos da escrita.8

2. LACOUE-LABARTHE. O 
paradoxo e a mimese, p. 163.

3. LACOUE-LABARTHE. O 
paradoxo e a mimese, p. 164.

4. LISPECTOR. A paixão segundo 
GH.

5. LLANSOL. Encontro-me no 
novo, p. 85.

6. BLOCH. Princípio da 
esperança: uma enciclopédia 
dos desejos sonhados pela 
humanidade.

7. O espaço edénico é na 
obra de Llansol convite a 
uma realidade efetiva, a ser 
construída com a linguagem, a 
singularidade e o desconhecido 
que existem no humano. A 
linguagem estética não é aqui 
um Éden que ingenuamente foge 
do ruído do mundo. O que mais 
interessa no espaço edênico é a 
pujança, e não a representação. 
O conhecimento, a abundância, 
a generosidade, o prazer do 
amante e a alegria de viver, bens 
da Terra para Llansol, não estão 
separados, “no lugar de” de 
escrever ou ler. O espaço edênico 
é alimento às potências do corpo 
que existe aqui e agora – voz 
rasurada por uma história que 
insiste em separar o pensamento 
da escuta dos afetos, cultivando o 
medo. >>> 

8. LLANSOL. Nós estamos de 
volta, p. 92-93.
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O Éden, no entanto, jamais chegará inteiro. A imperma-
nência dos princípios organizadores europeus cria um espaço 

para a evolução do possível, sobretudo para a emergência do im-

previsível. Ninguém fará um livro sagrado do qual tenhamos 
que decorar frases. Não presta para ser fielmente catalogado.

Resistente aos despedaçamentos históricos, a conceitos de 
família, nação, raça, colonialismos, autoritarismos, distante 
desses egoísmos do eu – o sangue, o dinheiro, o mérito, a vi-
sibilidade, a ideologia –, há uma liberdade conhecida através 
da necessidade de silêncio. Práticas inseridas em comunida-
de, porque podem ser acessadas sempre em qualquer sala, 
praça, soleira, mas afastadas e muitas vezes solitárias, na me-
dida em que não são sobre controlar palavras.

O texto de Llansol chama de Poder a instância controla-
dora construída por dois pares de verbos, “o falar e negociar 
o produzir e explorar”.9 O controle das palavras pela autori-
dade que sempre mantém a vantagem dá-se por enunciados 
que sustentam que devemos muito àqueles que nos cobram 
reiterações de sua superioridade. Fantasmas que colonizam 
nossas frases. “Por que não estranhar que se chame poderoso 
a esse (que outro nome lhe dar?) que nos tomava por partes 
do seu fantasma insatisfeito e podia pegar em nós aberta-
mente, e pode pegar em nós clandestinamente, como meio 
subserviente do seu encanto?”10

O imaginário que suporta as hierarquias define a repre-
sentação do que é “razoável”, “bom”, “consciente” – onde cul-
tivamos o desejo de ordenar e o desejo de obedecer. Com 
efeito, no século XVI, Étienne de La Boétie legou-nos um 
discurso que permanece atualíssimo, no qual é demonstrada 
uma voluntariedade das relações servis, tidas como naturais. 
E Pierre Clastres, prefaciando uma edição portuguesa do tex-
to, salienta que o desejo de se submeter é antes uma vontade 
não-deliberada, impulso de se ver no espelho do poder.11

O tempo assiste à permanência do poderoso pegando em 
nós clandestinamente. Não se trata da pessoa de um tirano ou 
de um senhor. Aí encontram-se o micropoder, as instâncias 
que performam o pertencimento, que exigem que se corres-
ponda a uma constante avaliação da razoabilidade do que 
dizemos, do que fazemos, de como nos vestimos, que corpo 
temos etc. Já no século XVI de La Boétie, o controle do po-
deroso, o controle gramatical encontra sua legitimação no 
seio de nossa existência: “Onde iria ele buscar os olhos com 
que vos espia se não lhos désseis?”12

2. SORRIA, VOCÊ ESTÁ SENDO FILMADO

A consignação dos olhos formata a apreensão dos coti-
dianos, assimila um conjunto de hábitos de obediência que 
passam a ser considerados naturais. Desejo de servir que está 
na espécie humana, considerando que “é natural ao homem 

9. A. BORGES. Eu leio assim 
este livro, p. 10.

10. A. BORGES. Texto para a 
restante vida, p. 98.

11. CLASTRES. Liberdade, 
infortúnio, inominável.

12. LA BOÉTIE. Discurso sobre a 
servidão voluntária, p. 25.

7. >>> Com efeito, a crítica 
efetuada por Llansol enxerga 
um encontro entre a encenação 
política e histórica e o aborto das 
sensibilidades. A convicção é a 
de que o espaço edênico “não 
é fixo, como sugere a tradição, 
mas elaborável segundo o desejo 
criador do homem” (LLANSOL. 
O espaço edénico, p. 146). 
Como diz Augusto Joaquim, 
a obra de Llansol é “dos raros 
textos a dar deliberadamente 
voz às forças inintencionais 
(vulgo, bombardeio constante 
de estímulos sensoriais). Que eu 
saiba, é nele que, pela primeira 
vez, as massas de início são 
centrais. Vemo-las agir, evoluir, 
pensar, sofrer, convictas de que 
o espaço edénico – o Grande 
Exterior –, além de indestrutível, é 
o único destino para uma espécie 
comunicante, contradizendo à 
letra a pretensão dos grupos 
estratégicos que persistem em 
definir para o humano um destino 
de morte e de impotência.” 
(JOAQUIM. Nesse lugar, p. 208.)
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o ser livre e o querer sê-lo; mas está igualmente na sua natu-
reza ficar com certos hábitos que a educação lhe dá”.13

A educação, no entanto, é uma prática que muitas vezes 
não tem conseguido acompanhar a velocidade das mudanças 
de comportamento em nossa sociedade. Basta lembrarmos 
como rapidamente ruíram certezas nesse campo, na cami-
nhada dos séculos. Muitos pais esqueceram-se de como se 
nega algo aos filhos; a escola, hoje sem palmatória, esforça-
-se em vão por engessar a atenção dos alunos, cada vez mais 
flutuante e entretida com celulares.

O próprio autor do texto citado escreveu, em 1548: “eu 
creio firmemente que, se nós vivêssemos de acordo com 
a natureza e com os seus ensinamentos, seríamos natural-
mente obedientes aos pais, submissos à razão e de ninguém 
escravos”.14 Há bem pouco tempo considerações como essa 
faziam muito sentido, na medida em que a autoridade não 
poderia deixar de ser concebida como a grande provedora 
da verdade. Como se não houvesse, anterior à própria auto-
ridade, um intrincado desde sempre. La Boétie, por exemplo, 
se contradiz ao defender, junto com a mencionada natureza 
obediente-livre, que a servidão vem de um esquecimento da 
liberdade que os antepassados do escravo tiveram a oportu-
nidade de conhecer. É natural obedecer aos pais e à razão, 
mas ao mesmo tempo a servidão mantém-se no conformis-
mo hereditário.

Ao longo do século XX, ataques aos pedestais, aos câno-
nes, aos gêneros e às classificações em geral desdobraram a 
tradição da ruptura em muitas direções. Claro está, como 
queria Oscar Wilde, que o natural é uma pose difícil de ser 
mantida. E também para Llansol “[…] na história social eu-
ropeia, jamais nenhum princípio organizador dos homens 
[…] se conseguiu impor duradouramente, e jamais algum 
deles adquiriu um estatuto metafísico, propiciador de sub-
serviências consentidas.”15

Manchas, vislumbres, a emergência do imprevisível, a evo-

lução do possível, instituintes que são, não servem para se-
rem imutáveis. Não trazem um princípio que se deva reter 
centralmente – o imprevisível, o possível são impossíveis 
de serem conhecidos como são. O convite à liberdade de si 
vem de um lugar de experimentação, deriva. Na margem do 
razoável, do bem, da posse. Como se disse, o poderoso pega 
em nós clandestinamente. Há um encanto em pertencer, em 
aderir a uma promessa de salvação, mas nada garante que o 
poder não exija cada vez mais altos preços, em nome do bem, 
posse que nos diga que temos um eu muito coerente.

“O mal é minoritário, uma intensidade que mina o todo 
social destruindo-lhe os elementos ou os seus bens – ob-
jectos, servos, significados.”16 Há uma força dispersiva nas 
linguagens, que impede que os significados se estabilizem 
em cartilhas. Há, por outro lado, a crença de que precisamos 

13. LA BOÉTIE. Discurso sobre a 
servidão voluntária, p. 37.

14. LA BOÉTIE. Discurso sobre a 
servidão voluntária, p. 37.

15. LLANSOL. Nós estamos de 
volta, p. 92-93.

16. LOPES. Teoria da des-
possessão, p. 8.
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produzir, de que precisamos falar, significar o tempo inteiro, 
cercando a dispersão, determinando-nos muito seguramen-
te, construindo e desconstruindo castelos. Mas a escrita

[...] é um mal sublime: os bens que nos retira, e que se resu-
mem na segura representação de um mundo e de um poder 
sobre ele, são substituídos por um mal (um bem? A distinção 
deixa de fazer sentido) maior: a doença do infinito. O inapre-
sentável é o impossível que nos toma permitindo-nos ir além 
do que podemos ir, mostrando-nos que somos para além do 
que podemos conhecer de nós, diferentes do todo que nos 
imaginamos ser.17

A coerção do hábito, ao contrário, é o que não tem jeito, o 
que não vale a pena querer mudar, o que está e pronto, é mais 
fácil que seja assim para que não tenhamos que lidar com a 
mutação, a qual deformará concretamente o reconhecimen-
to insensível da vida.

A escrita acadêmica, como força de ler as possibilidades do 
que está estagnado e de estar em contato com o movimento 
dos textos, anda muito paralisada por uma servidão volun-
tária. Digo isso por experiência e pelo diálogo com colegas 
sobre a dificuldade de escrever, pelo acanhamento genera-
lizado em compartilhar ou discutir trabalhos no ambiente 
universitário, pelo esforço que se deve fazer para escutar 
as ideias de outros e também para escutar as próprias, e a 

interseção das próprias ideias com as de outros. Sublinho 
aqui a necessidade de exercitar-se o ser livremente, na aca-
demia ou não, apesar de qualquer hierarquia fantasmante.

Há uma liberdade como aprender a falar e aprender a fa-
zer silêncio, pela imprevisibilidade do nosso trajeto de cor-
pos que criam e trocam linguagens. “Creio que é uma dádiva 
muito grande que se faz ao texto de um outro: construir-
-lhe silêncio à volta.”18 Não precisamos ser consumidores ou 
espectadores do tédio, podemos ser e somos produtores de 
nossas próprias realidades, no encontro vital com o acaso. 
Construir, usar, ler linguagens revela-se um horizonte mais 
amplo que os princípios de divisão social dos homens, à me-
dida que nos permitimos escutar o que os fatos e o silêncio 
têm a dizer quando não temos mais nada conhecido, senão 
o corpo.

3. A FORÇA DO IMPREVISÍVEL

O que interessa é a diferença entre o que se espera e aquilo 
que acontece. O vazio que se faz a partir dessa diferença. Em 
liberdade não se trata de insistir em moldes organizativos 
que um absoluto nos deu à partida, mas de habitar o espaço 
em que tudo está horizontalizado, tudo pode ter o brilho 
da vida efetiva. Esse não-determinar está, por exemplo, nas 
práticas da escrita e da leitura vividas como experiências in-
tensas que desestruturam o abuso sobre as subjetividades, já 

17. LOPES. Teoria da des-
possessão, p. 8.

18. LLANSOL; MENDES. O 
espaço edénico, p. 152.
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que “na linguagem dos homens, as palavras que nos libertam 
do Poder desde sempre lá se encontram disponíveis”.19

Maria Gabriela Llansol convoca a escrita como um ofí-
cio manual, não uma atividade abstrata cercada por valo-
res idólatras. A tarefa mais direta do artesão de escrita, que 
vive, cozinha, pensa, tateia, é a potência de libertação por 
meio das palavras de uma linguagem que todos os homens 
compartilham entre si. A diferença que o trabalho de escri-
ta e de leitura estabelece está no valor que se dá às ligações 
que se fiam entre palavras e os mais diversos mundos. Aí 
está a afinidade entre escrita e poiesis – trazer alguma coisa à 
presença, criar –, pois esse fazer não se destina ao sustento 
material, diríamos mesmo que não se destina a nada que se 
possa comprar.

Não há livros como objetos de criatividade a ser consumi-
da, “não há literatura. Quando se escreve só importa saber 
em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
caminho a outros.”20 Criar não é uma produção no senti-
do comumente utilizado no capitalismo. A escrita, ofício 
de sulcar mundo e relação com palavra, jamais poderá fazer 
parte de uma divisão entre trabalho intelectual e trabalho 
manual, uma vez que, sonhada por um corpo desejante, “[...] 
é uma manifestação da vida em excesso em relação aos do-
mínios económico e social. Falar pois de ‘trabalho poético’ 

é introduzir a dimensão do agir, da práxis, sem no entanto 
dissolver esse fazer na noção comum de trabalho”.21

Abrindo o pulmão para aspirações, criar é exercitar a li-
berdade de investigar o que se quer, de realizar a sua con-
cretização em objeto, que não se reduzirá jamais à satisfação 
de uma falta, por mais que se possa querer agarrar como 
produto. “Escrever vislumbra, não presta para consignar.”22 
Alquimia daquele que abraça as próprias condições de seu 
fazer fazendo, resistindo sem ser obrigado a nada.

Da convicção de que não há nenhuma essência (natural) do 
humano, de que o que o determina é o seu agir, sempre lo-
cal, circunstancial, decorre que nenhum mecanismo se pode 
substituir ao empenhamento de cada um, à sua maneira de ser 
autônomo num sistema de relações de que cria a necessidade. 
[...] Não sendo decorrente nem de uma imposição natural ou 
social, nem da “liberdade” de um sujeito, pois não se limita 
à vontade, à consciência, o trabalho poético nunca se esgota 
numa relação sujeito-objecto. O que não nega que decorra de 
uma liberdade como modo extremo, exterior a qualquer de-
terminismo, exterior à própria Lei que separa o interior e o 
exterior. Por isso não corresponde a relações de obediência/ 
transgressão, em que a excepção serve para confirmar a Lei, 
mas sim de resistência.23

19. LLANSOL. Nós estamos de 
volta, p. 93.

20. LLANSOL. Um falcão no 
punho, p. 55.

21. LOPES. Anomalia poética, p. 
252.

22.  A. BORGES. Eu leio assim 
este livro, p. 10.

23. LOPES. Anomalia poética, p. 
252-253.
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O que no objeto criado mais importa jamais estará discri-
minado. Não está na forma, “a forma fascina quando já não 
se tem a força de compreender a força no seu interior. Quer 
dizer, de criar”.24 A força não está tampouco numa essência, 
mas no indizível e no mistério do corpo-coração, sem limi-
tes para o intenso, ou mesmo para desintensificar. A não-
-teleologia da criação abre para uma convivência com o que 
pode não ser, com o incerto que continua mesmo depois 
da explosão do criado. Esses olhos fechados que assistem a 
micropartículas de cor se moverem no seu próprio escuro.

4. O CORPO E A ESPESSURA DAS PALAVRAS PARA NADA

A invisível libertação por meio das palavras potenciali-
za-se não pelo que nelas encontramos de denotação, ou de 
desconstrução, mas por algo primitivo. Um desde sempre que 
permeia a vida do instrumento mais utilizado cotidianamen-
te, a linguagem verbal. A liberdade não é uma transgressão, 
não faz nada “para” concluir algo. A escrita ou a poesia são 
aqui convocadas a uma resistência ao discurso como “injun-
ção paranóica de constituir o verdadeiro constituindo-se a 
si mesmo, assumindo-se e absorvendo-se na sua auto-cons-
tituição e na sua auto-compreensão”.25

A resistência do texto não se encontra diretamente na 
forma, mas na potência deformadora, espessura infinita e, 
todavia, imediata que permeia no vivo a escrita, a leitura e 

a releitura. A resistência está no próprio corpo que se com-
promete com esses fazeres como práticas de livre sentido.

[...] as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existên-
cia densa exige, para que elas sejam compreendidas, uma in-
tervenção corporal, sob a forma de uma operação vocal: seja 
aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz 
inaudível, de uma articulação interiorizada. É nesse sentido 
que se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre com o 
corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer 
que seja o aspecto do mundo sobre o qual ele me fala) constitui 
para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, 
eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, igualmente válida 
nos dois sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tem-
po, renasce hoje, em uma espécie de volta do rechaçado [...]26

Eterno retorno do desde sempre, o corpo, “que corpo é esse? 
um corpo provisório como todo corpo é.”27 Procurar escutar 
o sentir da forma como se sente, honestamente, reconhe-
cendo que determinados moldes podem ser ou não usados, 
é um contato intensamente direto que se pode ter com o 
mundo, ainda que fugidio. Uma ética que é, indefinidamen-
te, estética.

“Os valores passaram à clandestinidade”, diz um grafite 
em um muro de Lisboa. Na escola das sociedades de controle 
somos ensinados a nos sentarmos inertes. Depois, o corpo 

24. DERRIDA citado por LOPES. 
Anomalia poética, p. 250.

25. NANCY. Resistência da 
poesia, p. 34.

26. ZUMTHOR. Performance, 
recepção e leitura, p. 77.

27. NEUPARTH. passear as mãos 
pela geografia do corpo, p. 12.
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volta como estranho. Algo que se tornou tão indiferencia-
damente parte de nós que se confunde com o escondido, 
assombrando-nos com o seu vigor, quando se faz visivel-
mente vivo.

A escrita e a leitura como atividades intensas são vividas 
a partir de um corpo não abstrato, mas singular como um 
nome próprio e imprevisível como o que emerge da voz – 
práticas “privadas”, marginais às instituições acadêmicas, que 
não raro burocratizam a relação com os textos, ou seja, auto-
matizam irrefletidamente o corpo. Como nos diz Llansol em 
uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, em que fala sobre 
a condição de sua obra no meio literário português:

No quadro da literatura “nacional”, serei sempre a esotérica de 
serviço. A minha literatura e a dos que escrevem no campo em 
que me situo será sempre marginal, intemática, incompreen-
sível. [...] Esta cultura pura e simplesmente não quer a minha 
obra, não sabe o que fazer dela, excepto em termos privados. O 
número de pessoas “cultas” da nossa praça que a leem (algumas 
citaram-me páginas inteiras de cor) e são incapazes de a no-
mear no espaço público é propriamente aterrador. E, mesmo 
em privado, procuram silenciar o pensamento que ela veicula. 
Ou seja, eles próprios, no sistema da dupla cultura, colocam 
aquele texto na esfera do privado, não abrindo espaço para que 
eu possa intervir, não como marginal mas como ser humano 
que criou uma perspectiva que, em privado, lhes é útil.28

Se os princípios organizadores da sociedade não lograram 
como deveriam, ir com o texto à rua ou à escola significaria 
desenhar uma potente margem de resistência. Essa política 
tem outra relação com as palavras: sabe que os mecanismos de 
aprisionamento recaem sobre a própria sensibilidade, cuja vi-
vência obrigatoriamente silenciada cria histórias balbuciadas 
sob disfarces incidindo uma ferida na comunidade humana.

Essa ferida não separa os ricos dos pobres, nem os opressores 
dos oprimidos, nem se traduz em níveis de rendimento, mes-
mo se historicamente a divisão a que me refiro tomou essas 
formas várias de disfarce. Não, essa ferida separa os atentos 
dos distraídos, os mornos dos intensos, os necessitados de mi-
sericórdia e os orgulhosos. Se, no que até hoje escrevi, algo 
deva ficar, desejaria que fosse isso:

Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessi-
tados de misericórdia, não impuseram aos seus congêneres as 
cadeias de explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria 
que sobrevivesse a afirmação que nós somos epifanias do mis-
tério, e mistério que nos nossos balbuciamentos se desenrola.29

O intenso mostra a sua cara publicamente sem as expec-
tativas impostas por um coletivo que supostamente sabe o 
que é comunicar-se. Ele emerge com tanto gosto que não 
se explica, não se interessa em agradar com miragens, sem 
saber mesmo se algo do que faz vai ficar. O intenso não é 

28. LLANSOL. Carta aberta a 
Eduardo Prado Coelho, Sintra, 
25 de Novembro de 1999. 
Associação Espaço Llansol, 
Sintra. Esta carta foi publicada 
na revista virtual Ciberkiosk, 
em março de 2000, e não se 
encontra mais no ar. Houve uma 
publicação parcial na revista Ler, 
nº 48, Inverno de 2000.

29. LLANSOL. Encontro-me 
no novo. In: Lisbaleipzig 1: O 
Encontro Inesperado do Diverso, 
p. 85.
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uma essência do eu. Nele, aquilo que emerge é importante 
principalmente no momento em que acontece – epifania, ma-
nifestação reveladora, volátil, clarão, balbuciamento, pois 
não se pode estar com a verdade sem contar com uma pe-
numbra. “[...] human kind/ Cannot bear very much reality.”30 
Mistério murmurado da prática de uma escuta que lida com 
restos de uma comunicação viva, pulsante, em movimentos 
de reconhecimento e não-reconhecimento, delineamento e 
indiferenciação:

quantas vezes falamos sem nada dizermos do que é real,
mas sem desconhecermos um só instante essa realidade. Um
entretém.
Quantas vezes sabemos que a alma está pairando no rebordo
dos dedos pousados na mesa. E continuamos como se não
tivéssemos a alma que, de facto, temos.
Quantas vezes os nossos olhares se trocam. Quase sempre
vão e voltam
e, quando não voltam, quantas vezes nos esquecemos de libertar
o segredo da posse. E é de propósito que o fazemos.
Sabemos que, em nada, nos podemos mentir
e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na
mentira que estamos trocando. E é não é por mal.31

O que de fato somos, essa coisa difícil provisória desde sem-

pre, se esconde em meio a negociações de posse que não nos 

colocam em contato, garantias do suposto conforto de que 
as coisas permaneçam como estão – “a apropriação é sempre 
identitária, modo de reforçar o estabelecido”.32 Adia-se a rea-
lidade, que não para, permeada de silêncios e ruídos.

E é de propósito que o fazemos. Aqui está o caráter para-
doxal dos limites de um texto que pretenda abordar uma 
obra como a de Llansol, no espaço que criamos na academia. 
Como abordar uma escrita que tem uma preocupação com 
o controle das palavras, o qual chama de impostura da língua, 
hipocrisia que assola a enunciação do nosso ser como ele for? 
Nenhuma liberdade humana se contentará com uma forma-
tação. Ainda que seja totalmente viável encontrar formas de 
dizer por ensaio ou dissertação, tratando-se de práticas de 
linguagem e resistência, em quais espaços de encontro temos 
que insistir? E quais estão por criar?

Toda análise é uma intervenção – o elemento de um con-
junto nunca poderá abarcar esse mesmo conjunto, estando, 
portanto, em corpo-a-corpo com ele. Mas não foram con-
siderados ainda os potenciais interventivos de que podemos 
nos servir como vidas que escrevem/criam sobre criação, ou 
seja, pessoas que escutam nas práticas estéticas (ou, como su-
gere Llansol, artesanais), um recomeço, um abrir-se de por-
tas para que outros possam fruir e dialogar à sua maneira, 
em busca do rigor da própria inclinação, não em troca de 
protocolos.

30. “[...] a espécie humana/ Não 
pode suportar muita realidade.” 
ELIOT. Quatro quartetos, p. 27. 
Trad. de Gualter Cunha.

31. LLANSOL. Onde Vais, Drama-
Poesia?, p. 94.

32. LOPES. Anomalia poética, p. 
254.
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Diante do esmagamento do singular, dos amordaçamentos 
da história por uma suposta unanimidade, torna-se urgen-
te experimentar dizer nada. É urgente experimentar fazeres 
para nada. Trocar com o outro, comunicar sem resultados, 
encontrar sem procurar – atividades que, se querem conhe-
cer gente, fazer pelo humano, encontram na falta de objetivo 
a sua maior pertinência.
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